• ரோஜர் ஈபர்ட்டிடம் கூறியது போல்

அல் பசினோ , கிறிஸ்டோபர் வால்கன் மற்றும் ஆலன் அர்கின் ஒரு ஹோட்டல் அறைக்குள் நடக்கவும், அது ஒரு நகைச்சுவைக்கான செட்-அப் போல் தெரிகிறது. இது ஒரு நீண்ட தாமதமான பஞ்ச்லைன் போன்றது. இந்த நபர்கள் 40 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக நட்சத்திரங்களாக உள்ளனர், ஆனால் இது வரை ' தோழர்களே எழுந்து நில்லுங்கள் ,' அவர்கள் மூவரும் ஒன்றாக ஒரு திரைப்படத்திலும் நடித்ததில்லை. அர்கினும் பசினோவும் ' க்ளெங்கரி க்ளென் ரோஸ் 'ஒன்றாக, மற்றும் வாக்கன் மற்றும் பசினோ இருவரும்' அல்லிகள் ,' ஆனால் அது செல்லும் வரை தான்.

அவர்கள் திரும்பிச் செல்வதை நான் குறிப்பிடுகிறேன்.

'ஆம், முற்றிலும்,' வால்கன் கூறுகிறார். 'நான் பல தசாப்தங்களாக ஆலை அறிந்திருக்கிறேன், நியூயார்க்கிலிருந்து மற்றும் உங்களுக்குத் தெரியும்...'

'நான் ஒரு நடிகர் என்று அவருக்குத் தெரியாது,' என்று பசினோ கூறுகிறார், 'நாங்கள் இந்தப் படத்தை இயக்கும் வரை. அவர் என்னைத் தெருவில் நிறையப் பார்த்திருப்பார்.'

'நாங்கள் ஒருபோதும் ஒன்றாக வேலை செய்ததில்லை, உங்களுக்குத் தெரியும், 30 ஆண்டுகள் அல்லது அதற்கும் மேலாக, அது போன்றது' என்று வால்கன் கூறுகிறார்.

'அந்த நேரம் உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா,' என்று பசினோ கேட்கிறார், 'ஹேம்லெட்' படத்திற்காக ஜோ பாப்பிற்காக நாங்கள் கிட்டத்தட்ட படிக்க வேண்டியிருக்கும் போது?'

இப்போது இங்கே அவர்கள் இணைந்து நடிக்கிறார்கள் ஃபிஷர் ஸ்டீவன்ஸ் குற்றத்தில் பழைய கூட்டாளிகளாக 'நிமிர்ந்து நில்லு தோழர்களே'. இது ஒரு அழகான கடின வேகவைத்த நகைச்சுவை, பிப்ரவரி 1 ஆம் தேதி தொடங்கும், அங்கு அவர்கள் பல ஆண்டுகளாக ஒன்றாக வேலை செய்ததாக தெரிகிறது. முற்றிலும் இல்லை. திரைப்படம் தொடங்கும் போது, ​​பசினோ நீண்ட சிறைத்தண்டனைக்குப் பிறகு வெளியே வந்துள்ளார். அவரை அவரது பழைய நண்பர் வால்கன் வெளியில் சந்தித்தார், அவருக்கு சில மோசமான செய்திகள் உள்ளன. அவனைக் கொல்வதற்காக அவன் அமர்த்தப்பட்டிருக்கிறான். இரண்டு பேரும் இந்த செய்தியை பெருமிதத்துடன் சிந்திக்கிறார்கள்.

வாக்கன் எப்பொழுதும் அவரைச் சுட முடியும், ஆனால் அதற்குப் பதிலாக அவர்கள் அந்த இரவிலும், அதற்குப் பின்னரும் நீண்ட நாள் பயணத்தை மேற்கொள்கின்றனர், ஒரு விதத்தில் அவர்களின் இழந்த வாழ்க்கையை மறுபரிசீலனை செய்கிறார்கள். கைவிடப்பட்ட திரைப்படத் தொகுப்பைப் போல ஆர்வத்துடன் தோற்றமளிக்கும் நிஜ நகரத்தில் இதைச் செய்கிறார்கள்.

'ஒரு விஷயம் நான் கவனித்தேன்,' நான் சொன்னேன், 'படத்தில் மிகக் குறைவான கூடுதல் அம்சங்கள் உள்ளன. நான் டயலாக் பேசியவர்களைத் தவிர, திரையில் ஒன்றிரண்டு பேரை மட்டுமே பார்த்ததாக நினைவில் உள்ளது. சில கேங்ஸ்டர்கள். உணவகத்தில் யாரும் இல்லை.'

பசினோ: 'திரைப்படத்தின் பார்வையின் ஒரு பகுதி அதற்கு ஒரு வகையான அநாமதேயத்தைக் கொடுப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். அது இயக்குனரின் விருப்பம்.'

ஆர்கின்: 'நன்று.'

பசினோ: 'ஆ, நன்றி.'

வாக்கன்: 'ஆமாம், எந்த ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தையும் அடையாளம் காட்டக் கூடாது என்று இயக்குநர் பேசியது எனக்கு நினைவிருக்கிறது.'

நான்: 'நீங்கள் மூன்று பேரைத் தவிர, நகர வீதிகள் அடிப்படையில் காலியாக உள்ளன.'

பசினோ: 'அது எப்படி இருக்க வேண்டும்!'

நான்: 'ஃபிஷர் ஸ்டீவன்ஸுக்கு நிறைய நடிப்பு அனுபவம் இருந்தது அவருக்கு உதவியது என்று நினைக்கிறேன். உங்கள் அந்தஸ்துள்ள மூன்று நடிகர்களால் பல இயக்குனர்கள் மிரட்டப்படலாம்.'

பசினோ அதை அவர் இயக்கிய புதிய படமான 'வைல்ட் சலோம்' பற்றி குறிப்பிட ஒரு தொடக்கமாக பயன்படுத்துகிறார், அதில் அவர் கிங் ஹெரோட் மற்றும் ஜெசிகா சாஸ்டெய்ன் சலோமி ஆவார். 'அவள் சலோமியாக அற்புதமாக இருக்கிறாள்; அவள் உண்மையில் சிறந்து விளங்குகிறாள்.'

'அவர் ஒரு புத்திசாலித்தனமான நடிகை,' ஆர்கின் கவனிக்கிறார். 'அவள் இப்போது எல்லாவற்றிலும் இருக்கிறாள்.'

பசினோ: 'எனது வாழ்க்கையில் நான் பார்த்ததில்லை, எனது முழு நேரத்திலும் இதைச் செய்வதில், இதுவரை வீட்டுப் பெயர் இல்லாத, ஆனால் அவளைப் போலவே தேடப்பட்ட யாரையும் நான் வணிகத்தில் பார்த்ததில்லை.'

வாக்கன்: 'ஓ!'

நான்: 'கிறிஸ்டோபர், நீங்கள் கூச்சலிடும் விதம், 'ஓ!' வர்த்தக முத்திரையாகிவிட்டது. இந்தத் திரைப்படத்தில் நீங்கள் அதை ஒருமுறை பயன்படுத்துகிறீர்கள், அது பொருத்தமானது மற்றும் சரியான நேரத்தில் உள்ளது.'

ஆர்கின்: 'அதை எப்போதாவது கேட்டிருக்கிறீர்களா?'

வாக்கன்: 'பலர் அப்படிச் சொல்லியிருக்கிறார்கள் என்று நினைக்கிறேன்.'

ஆர்கின்: 'அதாவது, நீங்கள் சொல்வது 'ஓ!' அதாவது இதற்கு முன் யாராவது அதைக் குறிப்பிட்டார்களா?'

வாக்கன்: 'நான் சொல்கிறேன் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள், ''ஆஹா!'' '

நான்: 'தி த்ரீ லிட்டில் பிக்ஸ்' போன்ற குழந்தைகளின் கதைகளை நீங்கள் வாசித்து யூடியூப்பில் வைரலாகிவிட்டீர்கள். '

வால்கன்: 'ஆமாம், அது உண்மைதான், நான் அந்த விஷயங்களைச் செய்தேன், நான் என்ன செய்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் சில தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சியில் இருந்தேன், அவர்கள் சொன்னார்கள், நீங்கள் இதைப் படிப்பீர்களா, நான் ஆம் என்று சொன்னேன். அது அப்படியல்ல. ஒரு நல்ல யோசனை. ஆனால் நீங்கள் சொல்வது சரிதான். நான் அதில் ஒன்றிரண்டு செய்திருக்கிறேன் ஆனால் நான் அதைச் செய்தபோது அது என்னவென்று எனக்குத் தெரியாது.'

பசினோ: 'அது எப்படி இருக்க வேண்டும்.'

தான் வைரல் வீடியோக்களின் ரசிகன் என்பதை வாக்கன் வெளிப்படுத்துகிறார். 'சில விஷயங்கள், உங்களுக்குத் தெரியும், அவர்கள் பைத்தியம் பிடித்தவர்கள். ஹென்றி லீ சாட் நோயர், பிரெஞ்சு பூனை பற்றிய வீடியோக்கள் எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும், அவர் பிரெஞ்சு மொழி பேசுகிறார். நீங்கள் அதைப் பார்த்தீர்களா? இல்லை, நீங்கள் செய்ய வேண்டும். இது வேடிக்கையாக உள்ளது. யூடியூப்பில் பொருட்கள் நிறைந்துள்ளன. பைத்தியம் பொருட்கள், நீர் பனிச்சறுக்கு அணில்கள். மக்கள் தாங்களாகவே மக்கரேனா செய்கிறார்கள், உங்களுக்குத் தெரியும்.'

'ஸ்டாண்ட் அப் கைஸ்' இல் சில ஆக்ஸிஜன் அகற்றப்படும் போது ஒரு முக்கியமான காட்சி உள்ளது. நான் ஆர்கினிடம் கேட்கிறேன், 'ஓ, திரைப்படத்தில், ஆக்ஸிஜனை எடுத்துச் செல்வது - அது வேண்டுமென்றே இறப்பதா?'

'இல்லை, அவர் ஒரு நல்ல நேரத்தைப் பெற விரும்புகிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன், அவர் நரகத்தை விட்டு வெளியேறி நல்ல நேரத்தைப் பெற விரும்புகிறார் என்று நான் நினைக்கிறேன். இந்த நேரத்தில் மரணம் அவரது மனதில் இருப்பதாக நான் நினைக்கவில்லை. நான் நினைக்கவில்லை. உண்மையில், அவர் இறக்கும் வரை அது அவரது மனதில் உள்ளது, பின்னர் அவர் அதைப் பற்றி சிந்திக்கத் தொடங்குகிறார்.'

நான் பசினோவிடம் கேட்கிறேன், 'ஆல், உங்கள் கதாபாத்திரம் திரைப்படத்திற்கு இதுபோன்ற பின்னணிக் கதையைக் கொண்டுவருகிறது. சாலையின் முடிவில் நீங்கள் நடித்த முந்தைய கதாபாத்திரங்களால் அவர் ஈர்க்கப்பட்டாரா?'

'ஓ! அது யாராக இருக்கும், நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன்? உண்மையில், இப்போது நீங்கள் குறிப்பிடுகிறீர்கள். என்னால் யாரையும் நினைக்க முடியாது - எனக்கு நினைவில் இல்லை - எனக்குத் தெரியாது, என்னால் முடியாது. ஒரு பாத்திரத்தை நினைவில் கொள்க. என் வேலை உங்களுக்குத் தெரியும்.'

வாக்கன்: 'டோனி பிராஸ்கோ.'

அந்த படத்தில் லெஃப்டி என்ற கதாபாத்திரத்தில் பசினோ நடிக்கிறார், அவர் மலைக்கு மேல் இருக்கிறார்.

ஆர்கின்: 'அவரிடம் துணிச்சல் இல்லை, இந்த பையன்.'

பசினோ: 'இல்லை, அது சரி. மைக் நியூவெல் , இயக்குனர் என்னிடம் சொன்னார், எனது கதாபாத்திரம் ஒரு வகையான 'டெத் ஆஃப் எ சேல்ஸ்மேன்' கேங்க்ஸ்டர்.'

நான் சிந்தனையுடன் வளர்கிறேன்: 'எங்கள் வாழ்க்கை மூடப்படுவதைப் பற்றி உங்களுக்குத் தோன்றுகிறதா?'

'சரி, நீங்கள் விரும்பினாலும் விரும்பாவிட்டாலும் அவை எப்போதும் இருக்கும்' என்று ஆர்கின் கூறுகிறார். 'மக்கள் அதை தங்கள் மனதில் இருந்து வெளியேற்ற விரும்புகிறார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். அது இனி என் மனதில் இருந்து வரவில்லை. இந்த நாட்களில் நான் ஒரு ஸ்கிரிப்டைப் பார்த்து, 'என்ன பக்கம் என்னைத் தட்டிவிடப் போகிறார்கள்?' நான், 'ஓ! நான் பக்கம் 83 வரை வாழ்கிறேன்! அது ஒரு நல்ல ஸ்கிரிப்ட்.' '

'YouTube க்கு திரும்பிப் பார்க்கிறேன்,' பசினோ கூறினார், 'நீங்கள் கீ மற்றும் பீலேவைப் பார்த்தீர்களா? ஓ, மனிதனே, அவை காமிக்ஸ்! ஆப்பிரிக்க-அமெரிக்கன் காமிக்ஸ். அவர்கள் இருவரும் ஒரு பாரில் இருக்கும் இந்த விஷயத்தை வைத்திருக்கிறார்கள், மேலும் பட்டியின் முடிவில் ஒருவர் தனக்குப் பிடித்த ஒரு பெண்ணைப் பார்க்கிறார். அவர், 'ஜீ, உங்களுக்குத் தெரியும், நான் அவளை விரும்புகிறேன்' என்று கூறுகிறார். அவர் திருமணமானவர் அல்லது ஏதோவொன்றாக இருக்கிறார் என்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது, ஆனால் அவர் அவளை விரும்புவார், உங்களுக்குத் தெரியும், அவர், 'ஜீ, நான் அவளது எண்ணைப் பெற முடியுமா என்று நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன்,' என்று அவர் பாருக்குச் சென்றார், நிச்சயமாக, அவரது நண்பர் ஏற்கனவே அங்கு இருக்கிறார், அந்தப் பெண்ணின் எண், அவன் வேறொரு பெண்ணைப் பார்க்கிறான், அவன் அந்த பட்டியின் அந்தப் பகுதிக்குச் சென்று அவளைத் தாக்கினான், நிச்சயமாக அவனுடைய நண்பன் அவளுடன் பேசிக் கொண்டிருக்கிறான். எப்படியும், அவன் வீட்டிற்கு வந்து ஒரு பத்திரிகையைப் பார்த்து, இந்த அழகைப் பார்க்கிறான். பத்திரிக்கையில் பெண் மற்றும் அவனது நண்பன் அவளுடன் படத்தில் இருக்கிறான். அவன் தன் மனைவியைப் பிடித்து கண்ணாடியில் பார்க்கிறான், அவன் தன் நண்பனை தன்னைப் போலவே பார்க்கிறான், அது நிற்காது.'

பசினோ சிரிக்கத் தொடங்குகிறார், அதனால் கட்டுப்பாடில்லாமல் அவரது கண்களில் இருந்து கண்ணீர் வழிகிறது. வாக்கனும் ஆர்கினும் அவரைப் பாராட்டுகிறார்கள்.

'தி ட்விலைட் சோன்' போல,' ஆர்கின் கூறுகிறார்.

நான்: 'நான் இங்கே மூன்று ஜாம்பவான்களுடன் அமர்ந்திருக்கிறேன். இது ஒரு சிறிய ஒற்றை நாடகம் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.'

'எங்கள் மூவருக்கும் இடையில் நீங்கள் சுமார் 150 ஆண்டுகளுக்கு வெளியே வருகிறீர்கள்' என்று ஆர்கின் கூறுகிறார்.

நான்: 'இன்டர்வியூ கேள்விகள் கேட்டு அறையை சுற்றி வருவது எனக்கு கொஞ்சம் முட்டாள்தனமாக இருக்கிறது. நீங்கள் மூன்று பேரும் ஏன் பேசக்கூடாது?'

பசினோ: 'ஆலன் அதில் நல்லவன்.'

ஒத்திகை செய்ய மறுத்த நடிகர்களைப் பற்றியும், அவர்கள் அனைவரும் ஒத்திகை பார்க்க எவ்வளவு விரும்புகிறார்கள் என்பதைப் பற்றியும் அவர்கள் பேசத் தொடங்குகிறார்கள்.

'ஒத்திகை செய்ய விரும்பாத ஒரு நடிகரை நான் ஒருபோதும் அறிந்ததில்லை' என்று ஆர்கின் கூறுகிறார். 'ஊதியம் அல்லது எதற்கும் கூட, நீங்கள் வேலை செய்யும் நபர்களைப் பற்றி தெரிந்துகொள்ளும் ஆடம்பரமாக இருக்க வேண்டும், வேறு ஒன்றும் இல்லை என்றால், ஸ்கிரிப்ட் விளையாடுவது, கண்டுபிடிப்பது ...'

ஆர்கின்: 'பிரான்டோ.'

பசினோ: 'அவர் ஒத்திகை பார்க்க மாட்டார்.'

ஆர்கின்: 'அவர் ஒத்திகை பார்க்க மாட்டார்?'

பசினோ: 'நீ எங்கே போகிறாய் என்று நினைக்கிறேன்.'

வால்கன்: 'என்னிடம் பிராண்டோ கதை உள்ளது. நான் அவரை சந்தித்ததில்லை. ஆனால் நான் நோவா ஸ்கோடியாவில் ஒரு திரைப்படம் தயாரித்துக்கொண்டிருந்தேன். நான் எங்கோ காட்டில் இருந்தேன். நான் ஒரு நாள் விடுமுறை அளித்தேன், நான் புத்தகம் மற்றும் தொலைபேசியைப் படித்துக்கொண்டிருந்தேன். மோதிரங்கள், மற்றும் இந்த பெண் கூறுகிறார், 'கிறிஸ்டோபர் வால்கன், அடுத்த 10 நிமிடங்களில் நீங்கள் அங்கு வருவீர்களா? திரு. பிராண்டோ உங்களிடம் பேச விரும்புகிறார்.'

'அவர் பேசிய நிமிடம், நான் அவரை சந்திக்கவில்லை என்றாலும், அது அவர் என்று எனக்குத் தெரியும். எப்படியும், நான் ஒரு இசை திரைப்படம் செய்தேன், மேலும் அவர் பெயரையும், எனக்கு நடன இயக்குனரைத் தெரிந்தால் அவர் பெயரையும் அறிய விரும்பினார். இது 'பரலோகத்திலிருந்து பென்னிஸ். ' அவர் நடன இயக்குனரை தொடர்பு கொள்ள விரும்புவதாக கூறினார். நான், 'எனக்கு அவரைத் தெரியும், நான் அவரை அழைக்க முயற்சிப்பேன், உங்களுக்குத் தெரியும்,' என்றேன். மேலும் அவர், 'எனது வீட்டிலிருந்து ஒரு இசை வகை நிகழ்ச்சியை நடத்த விரும்புகிறேன்' என்றார். இது வேடிக்கையாக இருந்தது.90களில் மக்கள் தங்கள் வீட்டில் கேமராக்கள் மற்றும் பொருட்களை கொண்டு வந்தார்கள் என்பதை நினைவிருக்கிறதா?அவர், 'நான் பியானோ வாசித்தால்...உங்களுக்குத் தெரியும், நான் நடனமாடினேன், நான் கேத்ரின் டன்ஹாமிடம் படித்தேன்' என்றார். அவர் வீட்டிலிருந்து ஒரு இசை நிகழ்ச்சியை நடத்த விரும்பினார், அது மிகவும் அருமையாக இருந்தது. நான் அவரை நடன இயக்குனருடன் தொடர்பு கொண்டேன். எதுவும் நடக்கவில்லை. அது என் பிராண்டோ கதை.'

'நான் LA இல் இருந்தேன்,' ஆர்கின் கூறுகிறார், 'அவர் என்னை அழைத்தார், அவர் என்னை இரவு உணவிற்கு அழைத்தார், நான் அங்கு சென்றேன், அவர் என்னைப் பின்பற்றத் தொடங்கினார். அது என் வாழ்க்கையின் மிக உண்மையான மாலை. அவர் என்னைப் பின்பற்றினார். 'தி இன்-லாஸ்' இலிருந்து. என்னால் நம்பவே முடியவில்லை, அதில் ஒன்று - சரி, நீங்கள் அவருடன் பணிபுரிந்தீர்கள், அதனால் அவரை என்னை விட உங்களுக்கு நன்றாகத் தெரியும் - ஆனால் அவரைப் பற்றி ஈர்க்கும் விஷயங்களில் ஒன்று, உங்களுக்குத் தெரியும், அவர் எப்போதும் நடிப்பை நிராகரித்தார். யார் வேண்டுமானாலும் நடிக்கலாம்' என்றார். மேலும் அவர் நான்கு மணி நேரம் செலவிட்டார், அவர் செய்ததெல்லாம் நடிப்பு. தொடர்ந்து நடிப்பார். அவர் கதை சொல்வார், எல்லா கதாபாத்திரங்களிலும் நடிப்பார். அவர் நடிப்பை நிறுத்தவே இல்லை.'

அவர்கள் அனைவரும் அதைப் பற்றி யோசித்தார்கள்.

'அவரைப் பற்றிய ஒரு நிகழ்வு மிகவும் சுவாரஸ்யமானது என்று நான் நினைக்கிறேன்,' என்று பசினோ கூறுகிறார், 'எதுவாக இருந்தாலும், அவர் நடிப்பைப் பற்றி எப்படி உணர்ந்தார் அல்லது அதைப் பற்றி உணர்ந்ததாகக் கூறினார், இறுதியில், அவர் இந்த கவர்ச்சியான பையன் செயல்திறன் கலைஞராக மாறினார். நீங்கள் அவரைப் பார்க்கும் நேரம், நீங்கள் அவரை 'லாரி கிங்கில்' எங்கு பார்த்தாலும், அவர் அறைக்கு கட்டளையிட்டார் மற்றும் அவர் நடித்துக் கொண்டிருந்தார். அவரால் அவரது பரிசில் இருந்து தப்ப முடியவில்லை. அவரிடமிருந்து தப்பிக்க முடியவில்லை. பரிசு அவனை உட்கொண்டான்.

'ஓ!' நான் நினைத்தேன்.

¶

பசினோவை கண்ணீரை வரவழைத்த கீ & பீலே வீடியோ இது:

• சன்-டைம்ஸ் புகைப்படம் பக்கத்தின் மேலே உள்ளது ரிச்சர்ட் சாப்மேன்