எனது முதல் தொழில்முறை செய்தித்தாள் வேலை தி நியூஸ்-கெசட் எனது சொந்த நகரமான இல்லினாய்ஸில் உள்ள சாம்பெய்ன்-அர்பானாவில். எனக்கு வயது 15. சம்பளம் ஒரு மணி நேரத்திற்கு 75 காசுகள், இறுதியில் இன்னும் உயர்ந்தது. நான் பயிற்சியாளராக இருக்கவில்லை. அது ஒரு சம்பளம். நான் ஒரு விளையாட்டு எழுத்தாளராக இருந்தேன், கோடையில் பொதுப் பணிக்கு பட்டம் பெற்றேன், மேலும் நகல்களை பம்ப் செய்தேன். ஒரு பந்துவீச்சு சந்து திறக்கப்பட்டதை நினைவுகூரும் ஒரு சிறப்புப் பகுதியை நான் நினைவுகூர்கிறேன், அதற்காக நான் குறைந்தது 15 கதைகளை எழுதியுள்ளேன், இவை அனைத்தும் எனது பெருமைக்குரிய பைலைனுடன்; நான் ஒரு பின்-ஸ்பாட்டர் மற்றும் ஒரு ஷூ வாடகை உரிமையாளரை பேட்டி கண்டேன்.

சமீபத்தில் சாம்பெய்ன்-அர்பானாவில் நடந்த எனது திரைப்பட விழாவின் கவரேஜ் காரணமாக அந்த நாட்களை நினைவுகூரத் தூண்டப்பட்டேன். மெலிசா மெர்லி . அவளுடைய எழுத்தின் தரம் அற்புதமாக இருந்தது, அவளுடைய ஆர்வம் எல்லையற்றது மற்றும் அவளுடைய வார்த்தை அளவு ஒரு பந்துவீச்சுக்கு தகுதியானது. மெர்லி ஒவ்வொரு நட்சத்திரத்தையும் அல்லது இயக்குனரையும் நேர்காணல் செய்தார், அனைத்து திரைப்படங்களைப் பற்றியும் எழுதினார், குழு விவாதங்கள் மற்றும் கேள்வி பதில் அமர்வுகளை உள்ளடக்கினார், 70 மிமீ ப்ரொஜெக்ஷனைப் பற்றி எழுதினார் மற்றும் விவரித்தார் சக் மற்றும் எலைன் குனெத் , 1983 இல் எனது சிகாகோ பல்கலைக்கழகத் திரைப்பட வகுப்பில் சந்தித்தவர், 1991 இல் திருமணம் செய்துகொண்டார், மேலும் அவர்களின் ஐந்தாவது அல்லது ஆறாவது ஈபர்ட்ஃபெஸ்டில் இருந்தார்கள்.

மற்ற எழுத்தாளர்களும் காகிதத்தின் கவரேஜுக்கு பங்களித்தனர், ஆனால் அது மெர்லியின் கதை, அவர் அதை தரையில் மூடி, அதன் மீது ஒரு தார் போட்டார். நான் திகைத்துப் போனேன். வெளியாட்கள் அதிக வேலை செய்யும் மெலிசாவைப் பற்றி அனுதாபம் காட்டக்கூடும், ஆனால் பல செய்தித்தாள் அனுபவசாலிகள் அவளுக்கு ஒரு சிறந்த வேலையைச் செய்திருப்பதை புரிந்துகொள்வார்கள்: நீங்கள் விரும்பும் ஒன்றைப் பற்றி நீங்கள் விரும்பும் அனைத்தையும் எழுதுங்கள். இந்தச் செலவுக் குறைப்பின் கடைசி நாட்களில் பல பத்திரிகையாளர்களின் புகார் என்னவென்றால், அவர்கள் கதைகளை தகவல் நுணுக்கங்களாகக் கொதிக்க வைக்க வேண்டும் என்பதுதான். அதே பக்கத்தில் மெர்லியின் மூன்றாவது பைலைனை நீங்கள் அணுகியபோது, ​​அவருடைய வேலையில் அவளது உற்சாகத்தையும் மகிழ்ச்சியையும் உங்களால் உணர முடிந்தது. நான் எடிட் செய்த எந்த காகிதத்திலும் அவளை வேலைக்கு அமர்த்துவேன்.

* * *

எப்போதாவது ஒரு டீனேஜ் நியூஸ்ஹவுண்டாக எனது நாட்களைப் பற்றி எழுத ஒரு நினைவுக் குறிப்பு இருக்கும், ஆனால் இங்கே ஒரு கதை போதுமானதாக இருக்கும். ஒவ்வொரு நாளும் நண்பகலில் காகிதம் கிடப்பில் போடப்பட்டது, மேலும் டோட்டெம் கம்பத்தில் மிகக் குறைந்த எழுத்தாளரும், நகர ஆசிரியர் பில் ஷ்மெல்ஸ்லேயும் தவிர, தெருவின் குறுக்கே உள்ள விரைனருக்கு நகர அறை அகற்றப்பட்டது. நகர தீயணைப்பு வண்டிகள் அவர்களின் கேரேஜிலிருந்து வெளியேறுவதை நாங்கள் கேட்டோம். 'அவர்களை அழையுங்கள், அது என்னவென்று பாருங்கள், எனக்கு ஒரு கிராஃப் கொடுங்கள்' என்று ஷ்மெல்ஸ்ல் என்னிடம் கூறினார்.

நான் கிராஃப் எழுதினேன், அது 'ரயில் பாதை' அச்சில் இருந்தது. அதாவது நகல் எடிட்டிங் பயன் இல்லாமல் ஹாட் டைப்பில் அமைக்கப்பட்டது. நான் எழுதினேன்:

'செவ்வாய்கிழமை மதியம் 12:15 மணியளவில் மோரிஸ் பிரவுனின் குப்பைக் கூடத்தில் தீப்பிடித்த ஒரு ஸ்டில்க்கு சாம்பெய்ன் தீயணைப்பு வீரர்கள் பதிலளித்தனர். வந்தவுடன் தீ அணைக்கப்பட்டது.'

அன்று பிற்பகலில், எக்ஸிகியூட்டிவ் எடிட்டரான ஹரோல்ட் ஹோம்ஸ் என்னை அவரது அலுவலகத்திற்கு அழைத்தார்.

'ரோஜர்,' அவர் கூறினார், 'நீங்கள் சந்திக்க விரும்பும் ஒருவர் இருக்கிறார். அவர் திரு. மோரிஸ் பிரவுன்.'

நான் கைகுலுக்கி, திரு. பிரவுனிடம் (குறிப்பிடப்பட்ட ஜாமீன் பத்திரமாகவும்) சொன்னேன். அவருடைய தீ பற்றிக் கேட்டு வருந்தினேன்.

'ஓ, அதை விட வருந்துவதற்கு இன்னும் நிறைய இருக்கிறது,' ஹோம்ஸ் கூறினார். 'ஸ்டில் என்றால் என்ன தெரியுமா?'

'இது... காய்ச்சுவதற்குப் பயன்படும் இயந்திரமா? ஏதாவது?' நான் சொன்னேன்.

'ஆமாம், ஆனால் தீயணைப்புத் துறையில், இது 'இறந்த பிறப்பு' என்பதற்கும் சுருக்கமாக இருக்கிறது. அவர்கள் அங்கு வரும்போது ஏற்கனவே தீ அணைந்துவிட்டது.'

“ஓ” என்றேன்.

திரு. பிரவுன் அவருடைய அட்டையை என்னிடம் கொடுத்தார், அதில்: 'ஜாமீன் கொடுக்க முடியாது? மோரிஸ் பிரவுனைத் தெரிந்தால் உங்களுக்கு தேவதையின் இறக்கைகள் தேவையில்லை.'

எங்கள் சந்திப்பின் போது மர்மமான முறையில் எனக்குப் பின்னால் வந்த செய்தி ஊழியர்கள், சிரிப்பில் மூழ்கினர்.