இன்னும் சில வருடங்களுக்குள் புதிய ஃபோர்டுகளும், டாட்ஜ்களும், லெவிக்கு ஓட்டுப்போட செவிகளும் இருக்காது என்று நினைத்துக்கூட பார்க்க முடியாது. போஸ்ட்யூம் தயாரிப்பு நிறுத்தப்பட்டு ஒரு வருடம் கூட ஆகவில்லை. மெக்கானோ செட் பிளாஸ்டிக்கால் ஆனது. துண்டு துண்டாக, அமெரிக்க வாய்ப்பு தகர்த்தெறியப்படுகிறது. புதிய கியா அல்லது ஹூண்டாயைப் பார்த்தவுடன் டீன் ஏஜ் பையன்களின் துடிப்பு வேகமெடுக்குமா? அவரது அப்பா கமரோ ஓட்டுவதால் அவர்கள் தங்கள் நண்பரைப் பார்த்து பொறாமைப்படுவார்களா?

அதோடு முடிந்துவிட்டது என்று நினைக்கிறேன். நமது தேசிய கற்பனையில் ஒரு வெற்றிடம் இருக்கும். அது எப்படி இருந்தது என்பதை நான் உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

என் கருத்துப்படி, மிஸ் அமெரிக்கன் பையின் இரங்கல் ஒரு ஸ்டூட்பேக்கரை ஓட்டியது. 'செவி' ஒரு எளிதான ரைம் என்பது வெறுமனே தான்.

கிளாசிக் 50களின் செவி '57 பெல் ஏர்' என்பதால், இசை இறந்த நாளில் மிஸ் பையின் தோழியின் சவாரி 1957 ஆம் ஆண்டு ஸ்டூட்பேக்கர் கோல்டன் ஹாக்--இதுவரை தயாரிக்கப்பட்ட கவர்ச்சியான அமெரிக்க கார் என்று முடிவு செய்வது நியாயமானது. 50களின் தண்டர்பேர்ட்ஸ் மற்றும் கொர்வெட்ஸைப் புகழ்ந்தவர்கள், பருந்துகளை விட எவ்வளவு மெதுவாக இருந்தாலும்..

ஆனால் இது வாகனங்களைப் பற்றியது அல்ல. இது காதல் பற்றியது. ஒரு மனிதன் 40 வயதை அடைந்ததும், அவனது பாக்கெட்டில் சில உதிரி சில்லறைகளைக் கண்டால், அவனது எண்ணங்கள் அவன் ஓட்டுநர் உரிமத்தைப் பெறுவதற்கு முந்தைய ஆண்டுகளில் அவன் முழு மனதுடன் விரும்பிய காரை நோக்கித் திரும்பும் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள். 1956 இல், சாம்பெய்ன்-அர்பானாவில் உள்ள ஜான்ஸ்டன் ஸ்போர்ட் ஷாப்பில் நான் பகுதி நேர வேலையில் சேர்ந்தேன். நான் ஸ்டாக் பையன் இல்லை. நான் விற்பனை எழுத்தராக இருந்தேன். விளையாட்டுப் பொருட்களைப் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது, ஆனால் சூரிய ஒளியில் எரிந்த, ஒட்டக-புகைபிடிக்கும் மீன்பிடி நிபுணரான பழைய மேட் கப்பர்னெலை நான் ஒட்டுக்கேட்டேன். ஒரே இரவில், நான் ஒரு நிபுணனாக இருந்தேன். 'இந்த ஜான்சன் மோட்டார்கள் தோலுக்கு அடியில் இருக்கும் எவின்ரூட்ஸ் போலவே இருக்கின்றன,' என்று நான் விளக்குவேன், மேலும், 'பெரிய பூனைகள் இந்த ஹெடான் ஸ்பின்னர்களுக்காக காஃப்மேனின் க்ளியர் லேக்கில் வெளியே செல்கின்றன.' எனக்கு மதிய உணவுக்கு ஒரு மணி நேரம் கிடைத்தது. ஜூக் பாக்ஸ்களை இயக்கி, தனது பழைய 45களை ஒரு நிக்கலுக்கு விற்ற ஒருவரால் நடத்தப்படும் தெருவில் உள்ள ஷெல் ஸ்டேஷனில் நான் முதலில் நிறுத்தினேன். மார்டி ராபின்ஸ். எல்விஸ். பிறகு, நான் நீல் தெருவில் ஒரு பிளாக் நடந்து சக் வேகன் உணவகத்திற்குச் செல்வேன், இது மெனுவில் கர்னல் ஹார்லேண்ட் சாண்டர்ஸின் கோழியைக் கொண்ட முதல் உணவகங்களில் ஒன்றாகும். அவருடைய கோழியை அவர்கள் பரிமாறத் தொடங்கிய நாளில் நான் அவரைச் சந்தித்தேன், அவருடைய மசாலாவை நான் எப்படி விரும்பினேன் என்று அவர் என்னிடம் கேட்டார். ஆறு வயதில், பழைய திரு. ஜே.சி. பென்னி எனக்கு ஒரு பைசா கொடுத்தார், அதனால் இப்போது நான் இரண்டு பெரிய சந்தைப்படுத்தல்களைச் சந்தித்தேன்.

எரிவாயு நிலையத்திற்கும் உணவகத்திற்கும் இடையில் ஸ்டுட்பேக்கர்-பேக்கர்ட் டீலர் மேக்ஸி மோட்டார்ஸ் இருந்தார். நான் அதைப் பெரிதாகக் கவனிக்கவில்லை. ஸ்டூட்பேக்கர்களைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்ததெல்லாம், குழந்தைகள் ஒரே நேரத்தில் இரு திசைகளிலும் செல்வது போல் இருப்பதைப் பற்றி கேலி செய்தார்கள். பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, 1953 ஆம் ஆண்டு ஸ்டார்லைனருக்கான ரேமண்ட் லோவியின் வடிவமைப்பு நவீன கலை அருங்காட்சியகத்தால் மேதைகளின் படைப்பாக அறிவிக்கப்பட்டது என்பதைக் கண்டுபிடித்தேன்.

'57 ஸ்டுட்பேக்கர் கோல்டன் ஹாக். ஆம்.

ஆனால் Starliners பற்றி போதும். ஒரு இலையுதிர் காலத்தில் நான் குளிர்ந்த காற்றில் குனிந்து நடக்கும்போது, ​​மேக்ஸி மோட்டார்ஸின் ஜன்னலில் ஏதோ என் கண்ணின் ஓரத்தில் பட்டது. நான் திருந்தி புரண்டு நின்றேன். அது புதிய 1957 கோல்டன் ஹாக். மழையை மறந்துவிட்டேன். நான் கோழியை மறந்துவிட்டேன். எனக்கு அந்த கார் வேண்டும். நான் உள்ளே சென்று மெதுவாக வட்டமிட்டேன். என் கண்கள் பசித்தது. அந்த நாளுக்கு முன்பு, கார்கள் என்பது என் அப்பாவின் பாக்ஸி '50 பிளைமவுத் அல்லது என் அம்மாவின் '55 ஓல்ட்ஸ் போன்ற சாதாரண விஷயங்கள், ரொட்டியைத் தவிர்க்க முடியாததாகத் தோன்றும் வகையில் வடிவமைக்கப்பட்டது. இப்போது இங்கே ஒரு இருந்தது பருந்து! அது ஒரு உயரமான பாறையிலிருந்து எழும்பி, கடுமையான அழகுடன் வானத்தை வட்டமிட்டது. மேலும் அது சூப்பர்சார்ஜ் செய்யப்பட்டது மற்றும் ஒரு கிரில்லைக் கொண்டிருந்தது, அது காற்றை உறிஞ்சும்.

அடுத்த ஆண்டு நான் எனது ஓட்டுநர் உரிமத்தைப் பெற்றேன், மேலும் 1954 ஃபோர்டை 0க்கு வாங்க முடிந்தது. நான் அதற்கு விசுவாசமாக இருக்கவில்லை. என் இதயத்தில், நான் கோல்டன் ஹாக் மீது ஆசைப்பட்டேன். அதை நினைவிலிருந்து வரைவதில் நிபுணத்துவம் பெற்றேன். சுயவிவரத்தில், ஹெட்லைட்களுக்கு கீழே வளைந்திருக்கும் அழகான ஃபெண்டர்கள், விண்ட்ஷீல்ட் இணக்கமான எதிர் சமநிலையில் திரும்பியது. பின்னர் கூரையின் சாய்வு, தைரியமான துடுப்புகளின் எழுச்சிக்கு வழிவகுக்கிறது. இசை சார்ந்த. நீங்கள் அதைப் பாடலாம்.

எனக்கு 40 வயதாக இருந்தபோது, ​​என் சட்டைப் பையில் சிறிது மாற்றம் இருந்தபோது, ​​​​என் எண்ணங்கள் 1957 கோல்டன் ஹாக் பக்கம் திரும்பியது. ஒரு நாள் நான் லாஸ் ஏஞ்சல்ஸில் இருந்தேன் மற்றும் ஹெமிங்ஸ் மோட்டார் நியூஸ் மூலம் பேஜிங் செய்துகொண்டிருந்தேன், சாண்டா மோனிகாவில் '57 ஹாக்கின் விளம்பரம் மீட்டெடுக்கப்படுவதைக் கண்டேன். நான் அதைப் பார்க்கச் சென்றேன், ஒப்பந்தம் சீல் செய்யப்பட்டது. இரண்டு மாதங்களுக்குப் பிறகு, என் வீட்டிலிருந்து ஆறு பிளாக்குகளில் ஒரு ஆட்டோ கேரியரால் அது கைவிடப்பட்டது. அது வெண்மையான துடுப்புகள் கொண்ட தங்கம் மற்றும் அதன் இயந்திரம் வலிமைமிக்கதாக ஒலித்தது. அதை வீட்டிற்கு ஓட்டிக்கொண்டு, என் இடது முழங்கையை சாதாரணமாக ஜன்னல் ஓரத்தில் வைத்து, நான் கடந்து செல்லும் ஒவ்வொரு ஆணும் அதற்கு இரண்டாவது பார்வை கொடுத்ததை நான் அறிந்தேன். பெண்கள் அவ்வளவாக இல்லை. பரிணாமம் நமக்கு கற்பிக்கிறது பெண்கள் ஒரு ஆணில் ஒரு நல்ல வழங்குநரைத் தேடுகிறார்கள், ஒரு அழகியல் அல்ல. வால்வோ டிரைவர், ஹாக் டிரைவர் அல்ல. ஒருவேளை, ஆனால் ஹாக் பையன் சாக்கில் மிகவும் வேடிக்கையாக இருப்பான்.

ஆண்டு 1982. நான் சிகாகோ சன்-டைம்ஸ் நாளிதழின் சிண்டிகேட் கட்டுரையாளராக இருந்தேன். நான் புலிட்சர் பரிசை வென்றிருந்தேன். நான் ஒரு தேசிய தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சியின் இணை தொகுப்பாளராக இருந்தேன். இந்த வரவுகள் மகிழ்ச்சியாக இருந்தன, ஆனால்... ஏதோ ஒன்று விடுபட்டுள்ளது. என் அகங்காரத்தில் ஒரு குழி, நிரப்ப காத்திருக்கிறது. நான் இக்னிஷனில் உள்ள சாவியைத் திருப்பி, ஜன்னலைக் கீழே உருட்டினேன், ரேடியோவை ராக் அன் ரோல் ஒரு ஓல்டீஸ் ஸ்டேஷனில் திருப்பினேன், என் முழங்கையை ஜன்னலுக்கு வெளியே இழுத்து, வாகன நிறுத்துமிடத்திலிருந்து வெளியே வந்தேன். நான் வீட்டிலிருந்து ஆறு தொகுதிகள் மட்டுமே இருந்தேன், ஆனால் எப்படியோ எனது பாதை என்னை பழைய டவுன் வழியாகவும், மேலும் ரஷ் தெரு வழியாகவும், மெதுவாக லிங்கன் பார்க் வழியாகவும் அழைத்துச் சென்றது.

ரேமண்ட் லோவி: 'தொழில்துறை வடிவமைப்பின் தந்தை'

என் கண்ணின் ஓரத்தில் எல்லா வயதினரும் ஆண்களும் வெறித்துப் பார்ப்பதைக் கண்டேன். அவர்கள் என்னை அடையாளம் காணவில்லை, ஏனென்றால் அவர்கள் என்னைப் பார்க்கவில்லை. பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள் என் கார். அவர்கள் பெண்களுடன் இருந்தால், பெண்கள் பார்க்கத் திரும்பினர், பருந்து அல்ல, ஆனால் அவர்களின் ஆண்கள் ஏன் இடைநிறுத்தப்பட்டனர். என்னுள் ஆழ்ந்த மகிழ்ச்சி பொங்கியது. நான் சாதித்ததற்கும் இதற்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை. இது முற்றிலும் எரிபொருளால் ஆனது நான் என்ன ஓட்டினேன். இது அந்தக் காலத்தைச் சேர்ந்த 16 வயது சிறுவர்களுக்குத் தெரிந்த தூய்மையான மகிழ்ச்சி, அவர்கள் சவாரியைத் தவிர பொறாமையைத் தூண்டுவதற்கு வேறு எதுவும் இல்லை. அவர்கள் கால்பந்து அணியில் முழு மாநிலமாக இருந்தாலும் கூட, அவர்கள் தங்கள் அப்பாவின் 40s ஓல்ட்ஸ்மொபைலை ஓட்டினால் அது பெரிதாக இருக்காது.

அந்த கார் எனக்கு என்ன மகிழ்ச்சியைக் கொடுத்தது. நான் அதை மிச்சிகனில் உள்ள எங்கள் கோடைகால இடத்தில் வைத்தேன். அருகிலுள்ள ரெட் அரோ நெடுஞ்சாலை, டெட்ராய்ட்டுக்கான பழைய கடினமான சாலை, 1920 களில் கட்டப்பட்டது மற்றும் ரெட்ரோ தோற்றத்தில் இருந்தது. கபோன் பயன்படுத்திய ரோட்ஹவுஸ், அடித்தளத்தில் ஒரு ரகசிய சூதாட்ட அறை இருந்தது. கிளாசிக் செங்கல் ஷெல் நிலையங்கள். பழங்கள் நிற்கின்றன. வருடாந்திர பால் பாட்டில் கண்காட்சிக்கான அடையாளம். ஃபிராங்க் லாயிட் ரைட் போன்ற தோற்றமுடைய மோட்டல் கூட இருந்தது. நான் தங்கப் பருந்தை துறைமுக நாட்டைச் சுற்றி ஓட்டினேன், வாசகரே, நான் பொறாமைப்பட்டேன். பிரிட்ஜ்மேனில் உள்ள மைக்கிக்கு நான் அடிக்கடி சென்றேன், ஏனென்றால் அவர்களிடம் கார் ஹாப்ஸ் இருந்தது, மேலும் பர்கர் மற்றும் ஷேக்குடன் ஒரு டிரேயை சமன் செய்ய நான் என் ஜன்னலை கீழே உருட்ட முடியும், மேலும் சாஸ் அவளது ஜன்னலை கீழே உருட்டி அவளை சாப்பிடலாம் சொந்த தனி தட்டு. 1950களில் வாழ்க்கை எளிதாக இருந்தது.

என் பழைய திரைப்பட விமர்சனங்களை வார்த்தைக்காக தேடுகிறேன் ஸ்டுட்பேக்கர், இந்த வார்த்தைகளை எனது மதிப்பாய்வில் இருந்து கண்டேன் ' கனமான செல்லம் '1989 இல்:

அந்த இலையுதிர் காலத்தில் நான் சாஸை சந்தித்தேன். அடுத்த கோடையில், இந்தியானாவில் உள்ள லாபோர்ட்டின் வருடாந்திர ரைடில் நாங்கள் பங்கேற்றோம். எளிமையாகச் சொன்னால், இது இண்டி 500 உட்பட இந்தியானாவில் உள்ள மற்ற கார் நிகழ்வுகளைக் காட்டிலும் சிறந்ததாகும். நீங்கள் என்ன செய்வீர்கள் என்றால், 1960க்கு முந்தைய உங்கள் ஆட்டோமொபைலை கவுண்டி ஃபேர்கிரவுண்டில் நிறைய இடங்களில் நிறுத்தி, கோக் மற்றும் ஹாட் டாக் சாப்பிட்டுவிட்டு, சுற்றித் திரியுங்கள். மற்ற கார்களைப் பார்த்து. நான் எனது கோல்டன் ஹாக்கை 1949 ஹட்சன் ஆஃப் தி மிஸ் டெய்சிக்கு அருகில் நிறுத்தினேன். இப்போது அங்கு ஒரு கார் இருந்தது. நீங்கள் பின் இருக்கையில் ஒரு குடும்பத்தை வளர்க்கலாம். இது ஸ்டெப்-டவுன் டிசைனைக் கொண்டிருந்தது, இது பங்கு கார் பந்தயங்களில் ஒவ்வொரு ஃபோர்டு மற்றும் செவியையும் அழிக்க அனுமதித்தது. இது குறைவான குதிரைத்திறனைக் கொண்டிருந்தது, ஆனால் குறைந்த புவியீர்ப்பு மையத்துடன் அது திருப்பங்களில் அவற்றை க்ரீம் செய்யும்.

மதியம் 1 மணிக்கு, 'தி ஸ்டார்ஸ் அண்ட் ஸ்ட்ரைப்ஸ் ஃபாரெவர்' ஒலிபெருக்கிகளில் இருந்து ஒலித்தது, நாங்கள் வரிசையில் நின்று நியாயவிலை மைதானத்திற்கு வெளியே அணிவகுத்துச் சென்றோம். ஒரு மாநில போலீஸ்காரர் ஒரு விசில் சத்தத்துடன் தெருவில் போக்குவரத்தை வழிநடத்தினார். நாங்கள் அவளைக் கடக்கும்போது, ​​'ஷார்ப் கார்!'

'நீ அதை கேட்டாயா?' நான் சாஸிடம் கேட்டேன்.

'ஆமாம். ஷார்ப் கார்.'

'கூர்மையான கார்!' நான் சொன்னேன். 'அவள் அதை ஒரு கூர்மையான கார் என்று அழைத்தாள்!'

'ஷார்ப் கார், சரி,' சாஸ் கூறினார். பின்னர் அவள் இந்தக் கதையை சுமார் ஆயிரம் முறை சொன்னாள், ஏனென்றால் அது அவளுக்கு ஏதோ விசேஷமாக இருந்தது.

LaPorte சவாரி மூலம், நீங்கள் என்ன செய்வீர்கள், நீங்கள் LaPorte தெருக்களில் மேலும் கீழும் ஓட்டுகிறீர்கள், மக்கள் புல்வெளி நாற்காலிகளில் அமர்ந்து உங்களைப் பார்க்கிறார்கள். மிதவைகள் இல்லை. அணிவகுப்பு இசைக்குழுக்கள் இல்லை. அவரது குதிரையில் ஷெரிப் சித் இல்லை. அழகான கார்கள் மட்டுமே. பெரும்பாலும் LaPorte குடிமக்கள் உட்கார்ந்து மகிழ்ச்சியுடன் தலையசைத்தார்கள், சிறிது அசைத்து, தங்கள் குளிர்ந்த தேநீரை ஊற்றினர். ஆனால் கோல்டன் ஹாக் கைதட்டல்களால் வரவேற்கப்பட்டது. ஒருவேளை உணர்வுபூர்வமான தொடர்பு இருந்திருக்கலாம். ஸ்டுட்பேக்கர் 30 மைல் தொலைவில் உள்ள சவுத் பெண்டில் தயாரிக்கப்பட்டது. இவர்களில் சிலர் அல்லது அவர்களது உறவினர்கள் அங்கு வேலை செய்திருக்கலாம்.

ஒரு வார இறுதியில் நாங்கள் காரை சவுத் பெண்டுக்கு புனிதப் பயணம் மேற்கொண்டோம், அங்கு ஸ்டூட்பேக்கர்ஸ் தெருக்களில் வரிசையாக நிற்பதையும், ட்விலைட் சோன் எபிசோடில் இருப்பதைப் போல ட்ராஃபிக் விளக்குகளில் காப்புப் பிரதி எடுப்பதையும் நான் எதிர்பார்த்தேன். யோகம் இல்லை. ஆனால் நாங்கள் செயின்ட் ஜோசப் ஆற்றின் வழியாகச் சென்றோம், வலதுபுறம் திரும்பினோம், எங்களுக்கு முன்னால் ஸ்டூட்பேக்கர் தேசிய அருங்காட்சியகம் இருந்தது. நுழைவாயிலுக்குப் பக்கத்தில் உள்ள வாகன நிறுத்துமிடத்திற்குள் பருந்தை இழுத்து, 'ஸ்டூட்பேக்கர்களுக்கு மட்டும்' என்று பதிவிட்டோம். எனது உரிமத் தகடு FAUCON, ஃபிரெஞ்ச் என்று எழுதப்பட்டுள்ளது பருந்து.

இந்த அருங்காட்சியகம் ஒரு காலத்தில் உலகின் மிகப்பெரிய ஸ்டூட்பேக்கர் டீலர்ஷிப்பை ஆக்கிரமித்துள்ளது. இது அசல் ஸ்டூட்பேக்கர் ஆலைக்கு எதிரே இருந்தது, இப்போது துண்டிக்கப்பட்டு நிற்கிறது. உள்ளே வாகனங்களின் காட்சி கடல். கார்கள், தீயணைப்பு வாகனங்கள், பள்ளி பேருந்துகள், துருப்புப் போக்குவரத்து, கவச கார்கள். நிமிர்ந்து நிற்கும் டோட்டெம் கம்பத்தை வீட்டிற்கு கொண்டு வரக்கூடிய கூரையுடன் கூடிய ஸ்டேஷன் வேகன் பின்னோக்கி சரியும். நிஃப்டி லார்க். டாக்சிகள். ஆம்புலன்ஸ்கள். 1930களில் இருந்து டூரிங் செடான்கள். கேட்ஸ்பை போன்ற கிளாசிக் பேக்கார்ட்ஸ் ஓட்டினார். சாம்ப் டிரக்குகள். கோனெஸ்டோகா வேகன்கள், ஸ்டூட்பேக்கர் மட்டுமே கார்களை மாற்றியதால், வேகன்கள் ஆற்றின் கீழே செயின்ட் லூயிஸ் வரை மிதந்து, பின்னர் தரைவழியாக இழுக்கப்பட்டன. ஜான் வெய்ன் திரைப்படங்கள்.

ஆபிரகாம் லிங்கனின் கடைசி சவாரி. (ஸ்டுட்பேக்கர் தேசிய அருங்காட்சியகம்)

அவர்கள் ஸ்டூட்பேக்கர் கட்டிய வண்டியை வைத்திருந்தனர், அதில் ஆபிரகாம் லிங்கன் ஃபோர்டு தியேட்டருக்குச் சென்றார், வீட்டிற்கு ஓட்டவில்லை. கடைசியாக பேக்கார்ட் தயாரித்தது, பேக்கார்ட் இறந்த ஆண்டிற்கான ஷோ கார். மற்றும் நிறைய ஸ்டூட்பேக்கர்ஸ். மற்றும் பதக்கங்கள், அஞ்சல் அட்டைகள், டி-ஷர்ட்கள், முகமூடிகள், புத்தகங்கள், தாவணி, தொப்பிகள், ஜாக்கெட்டுகள், அடையாளங்கள், வியர்வை சட்டைகள், அளவிலான மாதிரிகள், புத்தகங்கள், குவளைகள், ஜிக்சா புதிர்கள், உலோக ஸ்டூட்பேக்கர் பதக்கங்கள், பெல்ட் கொக்கிகள், சுற்றுப்பட்டை இணைப்புகள், வீடியோக்கள், ஜிக்சா புதிர்கள் மோதிரங்கள் மற்றும் இடம் பாய்கள். நேஷனல் ஸ்டுட்பேக்கர் டிரைவர்ஸ் கிளப் என்பது அமெரிக்காவின் மிகப்பெரிய கார் உரிமையாளர்களின் கிளப் என்பதை நான் கண்டுபிடித்தேன், மேலும் என்னால் பதிவுபெற முடியும். ஸ்டூட்பேக்கரைப் புரிந்துகொண்ட தேசத்தில் ஒரு இடம் இருந்தால், அது சவுத் பெண்ட், இந்தியானா. அவர்களுக்கு அங்கே ஒரு பல்கலைக்கழகமும் உள்ளது.

எங்கள் விருந்தினர்கள் மைக்கிக்கு ஓட்டி, அதி தடிமனான குலுக்கல்களைப் பெற விரும்பினர். ஒரு கோடையில் எங்கள் நல்ல நண்பர்கள் கில்லியன் மற்றும் பீட்டர் கேட்டோ மற்றும் அவர்களது குழந்தைகள் லண்டனில் இருந்து வருகை தந்தனர். அவர் பென்ட்லியை ஓட்டினார். எனது ஸ்டுட்பேக்கரில் சுழற்றுவதற்காக அவற்றை எடுத்துச் சென்றேன். நான் வாயுவை மிதித்து அவர்களை திடுக்கிட வைத்தேன்.

'இப்போது இது அது போன்றது,' அவர் பின் இருக்கையில் இருந்து கூறினார். 'இப்போது கதையைச் சொல்லுங்கள்,' சாஸ் கூறினார்.

'இந்த கார்கள் புதியதாக இருந்தபோது,' நான் சொன்னேன். 'அவர்கள் இருந்தனர் மிகவும் '57 கொர்வெட்டுகள் அல்லது டி-பறவைகளை விட வேகமானது. விற்பனையாளர்கள் ஒரு வாடிக்கையாளரை பின் இருக்கையில் அமர்த்தி, முன் இருக்கையில் 0 பில் போட்டு, முடுக்கத்தின் சக்தியைக் கடக்க முடிந்தால், பணத்தை வைத்துக் கொள்ளலாம் என்று வாடிக்கையாளரிடம் கூறி, பருந்து இருக்கும் போது முன்னோக்கி சாய்ந்து அதை எடுப்பார்கள். பூஜ்யம் முதல் 60 வரை செய்கிறேன்.'

நான் கோல்டன் ஹாக்கை பொக்கிஷமாக வைத்தேன். ஆனால் அதற்குத் தகுந்த கவனிப்பை என்னால் கொடுக்க முடியவில்லை. ஆட்டோ மெக்கானிக்ஸ் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது. அது கட்டப்பட்டபோது, ​​எல்லோரும் செய்தார்கள். ஒரு கார் நின்று, நீங்கள் பேட்டைக்கு அடியில் பார்த்தபோது, ​​​​நீங்கள் உண்மையில் எதையாவது தேடுகிறீர்கள், கணினி புரோகிராமர்கள் தேவைப்படும் காரில் சாலையோர பாண்டோமைம் செய்யவில்லை. சன்-டைம்ஸின் ஆட்டோமொபைல் எடிட்டரான டான் ஜெட்லிக்காவுடன் தேன் ஒரு நல்ல வீட்டைக் கண்டேன், அவர் வரலாற்றில் ஒவ்வொரு காரையும் ஓட்டியதாக ஒப்புக்கொண்டார், மேலும் '57 ஹாக் தான் அவர் சொந்தமாக விரும்பினார்.

என் கதையின் முடிவுக்கு வந்துவிட்டோம். ஸ்டூட்பேக்கர் 1966 இல் இறந்தால், அதன் மரபு அவந்தியில் வாழ்ந்தது, இந்த நூற்றாண்டின் தலைசிறந்த தொழில்துறை வடிவமைப்பாளரான ரேமண்ட் லோவி என்பவரால் வடிவமைக்கப்பட்டது, அவர் கோக் பாட்டில், ஷெல் வர்த்தக முத்திரை, லக்கி ஸ்ட்ரைக் பேக்கேஜ் மற்றும் வடிவமைத்த (நீங்கள் உட்கார்ந்திருக்கிறீர்களா?) போருக்குப் பிந்தைய பெரும்பாலான ஸ்டூட்பேக்கர்களின் அடிப்படைக் கோடுகள். விமானம், ரயில், ஆட்டோமொபைல் மற்றும் பேருந்து மூலம் கடற்கரையிலிருந்து கடற்கரைக்குச் செல்ல அவர் வடிவமைத்த வாகனங்களை மட்டுமே பயன்படுத்த முடியும். ஆண்டி கிரானடெல்லி அவந்தி இயந்திரத்தை வடிவமைத்தார், மேலும் விக்கிபீடியா கூறுகிறது, அவர் 34 யு.எஸ் நில வேக சாதனைகளை நிறுவ அல்லது முறியடிக்க அதை ஓட்டினார். இந்த ஸ்போர்ட்ஸ் கார் காலமற்றதாக இருந்தது, அதன் உற்பத்தி நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வரை தொடர்ந்தது, இப்போதும் கான்கனில் உற்பத்தியை மீண்டும் தொடங்குவதற்கான திட்டங்கள் அறிவிக்கப்பட்டுள்ளன.

அதெல்லாம் தொடர்கதை. கடந்த காலம் முன்னுரை. நான் 1956 இல் கோல்டன் ஹாக் மீது காதல் கொண்டேன், நான் 1988 இல் ஒன்றை வாங்கினேன், இப்போது என்னிடம் இருப்பது என் மேசையில் ஒரு மாடல் கார் மற்றும் என் நினைவுகள் மட்டுமே. உங்கள் கனவில் வேறு கார் இருக்கலாம். நீங்கள் 40 வயதை அடைந்து, உங்கள் பாக்கெட்டில் சில உதிரி மாற்றங்களை வைத்திருந்தால், அதை வாங்கவும். ஒரு புதிய காரின் விலையில் ஒரு பகுதியையே செலவழிக்கலாம். உங்கள் காதல் உண்மையாக இருந்தால், அந்த கார் பெஞ்சமின் பட்டன் போல ஒவ்வொரு ஆண்டும் இளமையாக இருக்கும்.

மேலே உள்ள புகைப்படம்: ஓ. வின்ஸ்டன் லிங்கின் 'ஹாட் ஷாட் ஈஸ்ட்'. (ரோஜர் மற்றும் சாஸ் ஈபர்ட்டின் தொகுப்பு

இன்று நிறைய பெரியவர்கள் உள்ளனர், அவர்கள் தங்கள் உச்சக்கட்ட ஆரம்பகால பாலியல் அனுபவங்கள் கார்களில் நடந்ததாகவும், படுக்கைகள் ஒருபோதும் உற்சாகமாக இருக்காது என்றும் உங்களுக்குச் சொல்வார்கள். உதாரணமாக, எடுத்துக்காட்டாக, 1957 ஆம் ஆண்டு எனது ஸ்டுட்பேக்கரில் 40 வயதிற்குட்பட்ட ஒரு பெண்ணை நான் அழைத்துச் சென்றேன், வினைல் அப்ஹோல்ஸ்டரி முழுவதும் சறுக்கி, பெட்ரோல் மற்றும் எண்ணெய் வாசனையை உள்ளிழுத்து, சரளைகளில் சுழலும் டயர்களைக் கேட்டு, காத்திருந்தேன். ரேடியோ குழாய்கள் சூடுபடுத்த, இந்த உடல் தொடர்புகள் அனைத்தும் யாரோ தனது ப்ராவை கழற்ற முயல்வது போல் உணர்ந்ததாக அவள் தெரிவித்தாள்.