செய்தித்தாள் நாட்கள், பகுதி 2

ரோஜர் ஈபர்ட்

நான் மற்ற நாள் என் முதல் தொழில்முறை செய்தித்தாள் வேலை ஒரு விளையாட்டு எழுத்தாளர் என்று கூறினார். அது 1958 இலையுதிர் காலம், நான் உயர்நிலைப் பள்ளி தாளுக்கு எழுதிக்கொண்டிருந்தேன். டிக் சாண்டர்ஸ் என்ற இளம் எழுத்தாளரால் தி நியூஸ்-கெசட்டிற்காக அர்பனா ஹை ஸ்போர்ட்ஸ் இடம்பெற்றது, அவர் பதவி உயர்வு பெற்று 'தனது சொந்த வாரிசுக்கு பெயரிடுமாறு' கேட்டார். எவ்வளவு பெரிய ஒலி! அவர் எனது பொருட்களை விரும்பி என்னை தி நியூஸ்-கெசட்டில் வேலைக்கு அமர்த்தினார், நான் சொன்னது போல், ஒரு மணி நேரத்திற்கு 75 காசுகள். முதன்முறையாக எனது பைலைனை உண்மையான தாளில் அச்சில் பார்ப்பது புலிட்சர் பரிசை வென்றது போன்ற ஒரு அனுபவம் அல்ல. சிறந்தது, அநேகமாக.

இரட்டை நகரங்களான அர்பானா மற்றும் சாம்பெய்ன் ஆகியவை கடுமையான குறுக்கு நகரப் போட்டியைக் கொண்டிருந்ததால் உள்ளூர் விளையாட்டுகள் ஒரு பெரிய விஷயம் என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள், மேலும் இல்லினாய்ஸ் பல்கலைக்கழகம் பிக் டென் நகருக்கு கொண்டு வந்தது. வார இறுதி நாட்களில், பல்கலைகழக நீச்சல் அணி, மல்யுத்த அணி மற்றும் பலவற்றை உள்ளடக்குவதற்கு நான் நியமிக்கப்பட்டேன், மேலும் ஒருமுறை கூட வூடி ஹேய்ஸுடன் ஒரே லாக்கர் அறையில் இருந்தேன் (நாங்கள் பேசவில்லை என்றாலும்). ஆனால், சாம்பெய்ன்-அர்பானா கூரியரில் எனது போட்டியாளரான எமில் ஹெஸ்ஸியை எப்போதும் கவனத்தில் கொண்டு, எனது இதயத்தையும் ஆன்மாவையும் வழங்கிய அர்பானா கவரேஜ் இது.

அந்த சீசனில் அர்பனா ஒரு சிறந்த கால்பந்து அணியைக் கொண்டிருந்தது, சிங்கிள் விங் குற்றத்தின் ஆதரவாளரான பயிற்சியாளர் வாரன் ஸ்மித்தின் 'பயிற்சி' (சிறந்த விளையாட்டு எழுத்து வார்த்தை) கீழ். அதில் புத்தகம் கூட எழுதினார். தனிப்பட்ட முறையில் அச்சிடப்பட்டது, ஆனால் இன்னும். எங்கள் மாநாட்டில், பிக் 12 (சாம்பெய்ன், ப்ளூமிங்டன், டிகாட்டூர், மட்டூன் மற்றும் பல) புலிகள் பின்தங்கிய நிலையில் இருந்தனர், ஆனால் இன்னும் இரண்டு ஆட்டங்களில் தோல்வியடையவில்லை. சீசன் நெருங்கியது, நிச்சயமாக, சாம்பெய்னுடன் எப்போதும் இருந்தது, ஒரு இரவில், '' மக்பத் ,' இதன் போது நகரத்திற்கு இடையேயான காதல்கள் அழிக்கப்பட்டன, வளைந்தன, நட்பு முறிந்தது, குடும்பங்கள் பிளவுபட்டன. ஆனால் அது இன்னும் ஒரு வாரத்தில் இருந்தது.

சாம்பெய்ன் ஹையை கவரிங் செய்தவர் எனக்கு இரண்டு வயது மூத்த பில் லியோன் என்ற மூத்தவர், அவர் ஒரு குழுவை வெட்டி சுருட்டுகளை புகைத்தார் மற்றும் மக்களை 'பயிற்சியாளர்' என்று அழைத்தார். பின்னர் அவர் பிலடெல்பியா விசாரிப்பாளரின் பிரபலமான கட்டுரையாளராக ஆனார். பில் மற்றும் நானும் வெள்ளிக்கிழமைகளில் இரவு முழுவதும் உழைத்து, எங்கள் விளையாட்டுகளின் உருவப்படங்களை உருவாக்குவோம். நாங்கள் இருவரும் தாமஸ் வுல்பின் அர்ப்பணிப்புள்ள மாணவர்களாக இருந்தோம், மேலும் எந்த வாக்கியத்தையும் மேலெழுத முடியாது என்று நம்பினோம். நான் கிரேட் லீட் கோட்பாட்டின் சந்தாதாரராகவும் இருந்தேன், இது ஒரு கதையின் தொடக்கப் பத்தி மிகவும் சக்திவாய்ந்ததாக இருக்க வேண்டும் என்று கற்பிக்கிறது, அது சில வாசகர்களை இன்னும் நிற்க வைக்கிறது. கிராண்ட்லேண்ட் ரைஸின் 'ஃபோர் ஹார்ஸ்மேன்' முன்னணி எனது இலட்சியமாக இருந்தது.

நான் ஒரு பழைய ஸ்மித்-கொரோனா கையேடு தட்டச்சுப்பொறியில் மீண்டும் மீண்டும் ஒரு கதையைத் தொடங்குவேன், ஒவ்வொரு நாட் கிரேட் லீட்டையும் இயந்திரத்திலிருந்து கிழித்து குப்பைக் கூடையில் வீசுவேன். லியோன் இந்த நிகழ்ச்சியை இரண்டு வாரங்களுக்குப் பார்த்து, நான் இதுவரை பெற்றவற்றில் மிகவும் மதிப்புமிக்க இரண்டு அறிவுரைகளை எனக்குக் கொடுத்தார்: (1) உத்வேகம் பெற விரும்பவில்லை, மோசமான விஷயத்தைத் தொடங்குங்கள். (2) நீங்கள் ஆரம்பித்தவுடன், இறுதி வரை தொடரவும். கதை எங்கு செல்கிறது என்பதை நீங்கள் கண்டுபிடிக்கும் வரை கதை எவ்வாறு தொடங்க வேண்டும் என்று உங்களுக்கு எப்படித் தெரியும்? இந்த விதிகள் எனது வாழ்க்கையின் பாதி நேரத்தை மிச்சப்படுத்தியது, மேலும் நகரத்தின் வேகமான எழுத்தாளர் என்ற பெயரைப் பெற்றது. நான் வேகமாக இல்லை. நான் எழுதாமல் குறைந்த நேரத்தை செலவிடுகிறேன். ஆனால் ஒரு வெள்ளிக்கிழமை இரவு, இந்த குறிப்பிட்ட வெள்ளிக்கிழமை இரவு, ஒரு பெரிய முன்னணி தெளிவாக அழைக்கப்பட்டது, ஏனெனில், ஆம், அர்பனா புலிகள் தோற்கடிக்கப்பட்டனர் மற்றும் அவர்களின் சரியான பருவத்தின் நம்பிக்கை அழிக்கப்பட்டது.

நான் எழுதிய தொடக்கப் பத்தி இதோ, அதை இன்னும் இதயப்பூர்வமாக வைத்திருக்கிறேன்:

'கண்ணாடி ஸ்லிப்பர் உடைந்து உடைந்தது, அரச பயிற்சியாளர் பூசணிக்காயாக மாறியது, சிண்ட்ரெல்லா அர்பனா டைகர்ஸ் தடுமாறி தடுமாறி விழுந்தது.'

சனிக்கிழமை காலை, உயர்நிலைப் பள்ளி மதிப்பெண்களை அசெம்பிள் செய்து, என் வேலைக்கு வந்தேன், செய்தி ஆசிரியர் எட் போர்மன், என் மேசையின் மீது குமுறிக் கூச்சலிட்டார்: 'இளைஞனே, நாங்கள் உயர்நிலைப் பள்ளியில் படித்ததைப் போலவே இதுவும் நல்ல எழுத்து. சிறிது நேரத்தில் விளையாட்டு.' நான் விளையாட்டுப் பகுதிக்குத் திரும்பி, மீண்டும் எனது கிரேட் லீட்டைப் படித்தேன், ஒருவேளை ஐம்பதாவது முறையாக, கிராண்ட்லேண்டின் அடிச்சுவடுகளில் என்னைப் பார்த்தேன்.

திங்களன்று பள்ளியில் என் மகிழ்ச்சி உடைந்தது, ஆனால் பயிற்சியாளர் ஸ்மித் இடியுடன் என் மீது அறைந்தபோது: 'இன்று முதல், எனது அதிகார வரம்பிற்கு உட்பட்ட அனைத்து நகர்ப்புற விளையாட்டுகளிலும் நீங்கள் தடை செய்யப்பட்டுள்ளீர்கள். நீங்கள் விளையாட்டுகளுக்கு டிக்கெட் வாங்கலாம்.' அவர் என்னை சிதைத்துவிட்டார்.

ஸ்டான்லி ஹைன்ஸ், இரண்டாம் உலகப் போரின் மூத்த ஆங்கில ஆசிரியரும் உயர்நிலைப் பள்ளித் தாளின் ஆலோசகருமான ஸ்டான்லி ஹைன்ஸ், ஒரு போர்நிறுத்தத்தை பேச்சுவார்த்தை நடத்த வேண்டும். நாங்கள் கல்லூரியில் இருந்தபடியே அவர் மாணவர்களை 'மிஸ்டர்' என்றும் 'மிஸ்' என்றும் அழைத்ததாலும், வகுப்பறையில் புகைபிடித்ததாலும் நான் அவரை மிகவும் ரசித்தேன்.

'இலக்கியத்தில் ஒரு தவறான புரிதல் உள்ளது,' என்று அவர் விளக்கினார். 'பயிற்சியாளர் ஸ்மித் நீங்கள் அவரை பூசணிக்காயை அழைத்தீர்கள் என்று நினைக்கிறார்.'

எனது அடையாளங்கள் வரிசைப்படுத்தப்பட்ட பிறகு, ஸ்மிட்டி தடையை நீக்கினார், மேலும் எனது வேலை காப்பாற்றப்பட்டது.

இப்போது அத்தியாயம் முடிய வேண்டும். ஆனால் போர்மன் இல்லினாய்ஸ் அசோசியேட்டட் பிரஸ் எழுதும் போட்டியில் எனது கதையில் நுழைந்தார், அது விளையாட்டு எழுதும் பிரிவில் முதல் இடத்தைப் பெற்றது. இது அடுத்த ஆண்டு கோடையில் நடந்தது. என் அப்பா, வால்டர், முந்தைய வசந்த காலத்தில் நுரையீரல் புற்றுநோயால் கண்டறியப்பட்டார், இப்போது அவரது வாழ்க்கையின் கடைசி வாரங்களில் மருத்துவமனையில் அனுமதிக்கப்பட்டார். அசோசியேட்டட் பிரஸ் சான்றிதழை நான் அவரிடம் எடுத்துச் சென்றேன், அவர் என்னைப் பற்றி பெருமிதம் கொண்டார், அது எந்தப் பரிசையும் விட பெரிய வெகுமதி.

அவர்தான் முதலில் என்னை எழுத்தாளனாக ஊக்கப்படுத்தினார். அவர் பல்கலைக்கழகத்தில் எலக்ட்ரீஷியனாக இருந்தார், அவர் தனது வர்த்தகத்தைப் பற்றி எனக்குக் கற்பிக்க மறுத்துவிட்டார், ஆனால் என்னிடம் கூறினார்: 'நான் இன்று ஆங்கிலக் கட்டிடத்தில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தேன், அந்த தோழர்கள் தங்கள் மேசைகளில் கால்களை உயர்த்தி, குழாய்களைப் புகைப்பதையும், புத்தகங்களைப் படிப்பதையும் பார்த்தேன். . பையன், அதுதான் உனக்கு வாழ்க்கை!'

சிகாகோ டெய்லி நியூஸ் இரண்டு உள்ளூர் பேப்பர்கள் தவிர எங்கள் வீட்டிற்கு டெலிவரி செய்யப்படுவதற்கும் அவர் பொறுப்பேற்றார், மேலும் அவர் மூன்றையும் படித்தார், மேலும் தினசரி பேப்பரைப் படிப்பதன் மூலம் முழுமையான கல்வியைப் பெற முடியும் என்றும், வாழ்க்கையின் ஒரு இதழையும் தவறவிடாமல் இருக்க முடியும் என்றும் என்னிடம் கூறினார். ரீடர்ஸ் டைஜஸ்ட். வெள்ளிக்கிழமை இரவுகளில் (மற்றும் பிற இரவுகளில், கூடைப்பந்து சீசனில்) 2 அல்லது 3 மணி வரை என்னை வைத்திருக்கும் ஒரு வேலையை நான் எடுப்பதற்கு என் பெற்றோர் உண்மையில் ஒப்புதல் அளித்துள்ளனர். வீட்டில் புத்தகங்கள் இருந்தன. நாங்கள் செய்தி நிகழ்ச்சிகளை மத ரீதியாக பின்பற்றினோம். 'அந்தப் பத்திரிக்கை நிருபர்கள் ஒன்றும் செய்யவில்லையே. எப்படி குடும்பம் நடத்த முடியும்' என்று அம்மா கவலைப்பட்டாலும் அவர்கள் என்னை வழியமைத்தனர்.

பயிற்சியாளர் ஸ்மித் எங்கள் வகுப்பு மறுநிகழ்வு ஒன்றில் பேச்சாளராக இருந்தார். அவர் நீண்ட காலத்திற்கு முந்தைய பருவத்தை நினைவு கூர்ந்தார், மேலும் 'நான் பயிற்சியளித்த சிறந்த அணி நீங்கள் சிறுவர்கள். மேலும் சிகாகோவில் பணிபுரியும் ரோஜரால் நீங்கள் அரசிதழில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளீர்கள் என்பதை நினைவில் கொள்ளுங்கள்.' மேலும் அவரை பூசணி என்று அழைத்தவர்.

ஆசிரியர் தேர்வு

பரிந்துரைக்கப்படுகிறது

உங்கள் டிராகனை எவ்வாறு பயிற்றுவிப்பது: மறைக்கப்பட்ட உலகம்
உங்கள் டிராகனை எவ்வாறு பயிற்றுவிப்பது: மறைக்கப்பட்ட உலகம்

பார்வையில் பிரமிக்க வைக்கும் மற்றும் உணர்ச்சி ரீதியில் திருப்திகரமாக, பார்வையாளர்களில் பெற்றோருக்குக் கொஞ்சம் கண்ணீரை ஏற்படுத்தக்கூடிய ஒரு முடிவு.

ஒரு வாத்து ஒரு பாண்டாவின் தந்தையாக முடியாது என்று எனக்குத் தெரியும்
ஒரு வாத்து ஒரு பாண்டாவின் தந்தையாக முடியாது என்று எனக்குத் தெரியும்

'குங் ஃபூ பாண்டா 2' நீங்கள் எதிர்பார்ப்பது போலவே உள்ளது, மேலும் பல. அனிமேஷன் நேர்த்தியானது, அசல் கதையை விட கதை மிகவும் உள்ளடக்கியது, மேலும் எல்லையற்ற ஆற்றல் உள்ளது. அதன் 3-டியின் திகில் காரணமாக என்னால் முடிந்தவரை அதை முழுமையாக ரசித்தேன். அசல் படம், 2-டி பரந்த திரையில், நன்றாக இருந்தது. ஆனால் கவலைப்படாதே. ஹாலிவுட் நம்மை (அல்லது தன்னையே) மூளைச் சலவை செய்துவிட்டது, 3-டி ஒரு முன்னேற்றம் மற்றும் எரிச்சலூட்டும் விஷயம் அல்ல.

அச்சமற்ற வாம்பயர் கொலையாளிகள், அல்லது என்னை மன்னியுங்கள் ஆனால் உங்கள் பற்கள் என் கழுத்தில் உள்ளன / காட்டேரிகளின் நடனம்
அச்சமற்ற வாம்பயர் கொலையாளிகள், அல்லது என்னை மன்னியுங்கள் ஆனால் உங்கள் பற்கள் என் கழுத்தில் உள்ளன / காட்டேரிகளின் நடனம்

Randolph St. இல் ஒரு ஜன்னலில் காட்டேரி போல் உடையணிந்த ஒரு பெண் நிற்கிறாள், அவளை சிரிக்க வைக்க முடிந்தால், 'The Fearless Vampire Killers, or Fordon Me but Your Teeth Are in My Neck' என்பதற்கு இரண்டு இலவச டிக்கெட்டுகள் கிடைக்கும்.

நான் தகனம் செய்யப்படுவதற்கு முக்கிய 10 காரணங்கள்
நான் தகனம் செய்யப்படுவதற்கு முக்கிய 10 காரணங்கள்

எனது எல்லா நேரத்திலும் பிடித்த இணையதளங்களில் ஒன்றான கோல்டன் ஏஜ் காமிக் புக் ஸ்டோரிஸிலிருந்து நைட்மேர் ஃபுட் புதிய சப்ளை. ஜாக்கிரதை! இந்த தளத்தில் நீங்கள் தொலைந்து போகலாம். மேலும் ஒருபோதும் கண்டுபிடிக்க முடியாது. ஆஹா....ஹாஹாஹா எட்கர் ஆலன் போவின் 'The Premature Burial' இடம்பெறும் வலைப்பக்கத்தை, சில நன்கு தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கலைகளுடன் ஒன்றாக இணைத்துள்ளேன். நான் அதை கிழித்தெறிந்துவிட்டு, இந்த அட்டைகளில் சிறந்ததை மீண்டும் தொடங்க வேண்டும் என்று நினைத்துக்கொண்டு இங்கேயே அமர்ந்திருந்தேன். இல்லை, அந்தப் பக்கத்தில் உள்ள கலை தேசிய போட்டியில் இருந்து எடுக்கப்பட்டது. ☑ இந்தப் பக்கத்தின் வலது ஓரத்தில் ட்விட்டருக்கான பக்கங்கள் என்ற வகையின் கீழ் எனது சிறப்புப் பக்கங்கள் இணைக்கப்பட்டுள்ளன. var a2a_config = a2a_config || {}; a2a_config.linkname = 'Roger Ebert's Journal'; a2a_config.linkurl = 'http://blogs.suntimes.com/ebert/"; a2a_config.num_services = 8;

மிகப்பெரிய சிறிய பண்ணையில் ஜான் மற்றும் மோலி செஸ்டர், விவசாயம் மற்றும் பலவற்றின் மூலம் இயற்கையுடன் மீண்டும் இணைகிறார்கள்
மிகப்பெரிய சிறிய பண்ணையில் ஜான் மற்றும் மோலி செஸ்டர், விவசாயம் மற்றும் பலவற்றின் மூலம் இயற்கையுடன் மீண்டும் இணைகிறார்கள்

ஜான் மற்றும் மோலி செஸ்டர் அவர்களின் புதிய ஆவணப்படமான தி பிக்ஜெஸ்ட் லிட்டில் ஃபார்ம் பற்றி ஒரு நேர்காணல்.