நியூயார்க் -- அவள் என்ன நினைக்கிறாள்? அந்தக் கேள்வியைக் கேட்க உங்களைத் தூண்டும் நடிகைகள் அதிகம் இல்லை. ஜூலியட் பினோச் அவற்றில் ஒன்று. அவளுடைய கல்லறை, அகன்ற கண்களில் உள்ள புத்திசாலித்தனத்தின் தரத்தால் இயக்குனர்கள் அவளிடம் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள். அவர்கள் க்ளோசப்களைப் பயன்படுத்த விரும்புகிறார்கள், அதில் அவள் வெளிப்படையாக எதுவும் செய்யவில்லை, வெறுமனே பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறாள், இன்னும் உணர்ச்சிகளின் அளவுகள் குறிக்கப்படுகின்றன.

அவரது புதிய படத்தில்' நீலம் ,' கார் விபத்தில் கொல்லப்பட்ட பிரபல இசையமைப்பாளரின் விதவையாக அவர் நடிக்கிறார். நாம் நினைக்கும் விதத்தில் அவர் ரியாக்ட் செய்வதில்லை. இது கண்ணீர் மல்க அல்ல. ஆரம்ப அதிர்ச்சிக்குப் பிறகு, அவள் தீவிரமான தனிமையில் பின்வாங்குகிறாள். எளிதில் விளக்க முடியாத விஷயங்களைச் செய்கிறாள் - தன் கணவனுடனும் தன்னுடனும் பணிபுரிந்த ஒரு மனிதனுக்கு தன்னை அர்ப்பணிக்கிறாள், ஆசை இல்லாமல், அவள் பாரிஸின் ஒரு அநாமதேய மாவட்டத்தில் தன்னை அடக்கம் செய்கிறாள். அவள் தனிமையையும் செயலற்ற தன்மையையும் தேடுகிறாள். அவள் ஏன் இதைச் செய்கிறாள்? என்ன? அவள் நினைக்கிறாளா?

அவர் ஏற்கனவே பிரான்சில் பல திரைப்படங்களைத் தயாரித்திருந்தாலும், நான் அவளை முதலில் கவனித்தது ஜீன்-லூக் கோடார்டின் பிரபலமற்ற திரைப்படத்தில் ' வாழ்க மேரி '(1985), நேட்டிவிட்டி கதை இன்றைய நாளில் அமைக்கப்பட்டது, மேலும் பினோச் கன்னியாக ஒரு எரிவாயு நிலைய உதவியாளராக நடித்தார். மேரியை எந்த நிகழ்விலும் நடிக்க முடியாது; கொடுக்கும் சந்தர்ப்பத்தில் பொருத்தமான உணர்ச்சிகள் மற்றும் எதிர்வினைகள் என்ன? கடவுளின் மகனாகப் பிறந்தாரா?அவளுடைய எண்ணங்கள் உள்நோக்கித் திரும்புவது போல, உலகத்திற்கு அப்பாற்பட்ட ஒளியை வெளிப்படுத்துவது பினோஷின் உத்தியாக இருந்தது.

அவள் என்ன நினைத்துக் கொண்டிருந்தாள்? 'புளூ' அமெரிக்க பிரீமியருக்கு சற்று முன்பு நாங்கள் பேசியபோது, ​​'நான் கோடார்ட் சொல்வதைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தேன்,' என்று அவள் புன்னகையுடன் என்னிடம் சொன்னாள். 'அவர் என் காதில் ஒரு சிறிய குரல் செருகியை வைத்து, அதை என் தலைமுடிக்கு அடியில் மறைத்து, ரேடியோவைப் பயன்படுத்தி எனக்கு உரையைச் சொன்னார், அவர் ஒரு வரியைச் சொல்வார், நான் அதை மீண்டும் செய்ய வேண்டும். நடிகர்கள் ஒரு நாள் முதல் ஒரு நாள் வரை அறிந்திருக்க மாட்டார்கள். அடுத்த காட்சி என்ன, உரையாடல் என்ன. . . . நாங்கள் ஹோட்டல்களில் தங்கியிருந்து, கோடார்ட் உள்ளே வந்து, `இப்போது நாங்கள் ஷூட்டிங் செய்கிறோம்!' பிறகு நாங்கள் படப்பிடிப்புக்குத் தயாராகி செட்டுக்குச் செல்வோம், ஆனால், `இல்லை, நாங்கள் ஷூட்டிங்கில் இல்லை. நாளை ஷூட்டிங்கில் இருக்கிறோம். '

அவரது நடிகர்களை சமநிலையின்றி வைத்திருப்பதற்கான இந்த தனித்துவமான வழி கோடார்டிற்கு பொதுவானது, அதன் திரைக்கதைகள் சில நேரங்களில் உறைகளின் பின்புறத்தில் எழுதப்பட்டிருக்கும், ஆனால் பின்னர் அவரது அடுத்த பெரிய திரைப்படமான பிலிப் காஃப்மேனின் ' இருப்பது தாங்க முடியாத லேசான தன்மை ' (1988), அங்கு அவர் ஒரு கிராமப்புற ரயில் நிலையத்தில் இளம் பணியாளர் தெரேசாவாக நடித்தார். ஒரு உலக செக் மருத்துவர் ( டேனியல் டே-லூயிஸ் ), ஏற்கனவே ஒரு எஜமானியைக் கொண்டிருப்பவர் மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உணர்ச்சிபூர்வமான அர்ப்பணிப்புகளைத் தவிர்க்க விரும்புபவர், அவளைப் பார்க்கிறார். அவர்களின் கண்கள் சந்திக்கின்றன. அவள் வேலையில் இருந்து இறங்கிய பிறகு அவர்கள் சிறிது நடைபயிற்சிக்கு செல்கிறார்கள். அவர்களுக்கு இடையே ஒரு சக்திவாய்ந்த வேதியியல் உள்ளது. கொஞ்சம் சொல்லப்படுகிறது. சில வாரங்களுக்குப் பிறகு, அவள் ப்ராக் நகரில் அவனது வீட்டு வாசலில் வருகிறாள்.

இங்கேயும், இயக்குனர் பினோஷின் ஒரு குறிப்பிட்ட தரத்தைப் பயன்படுத்தினார்: வெளிப்படையான வழிகளில் வெளிப்படுத்தாமல் ஆழமான உணர்வுகளை பரிந்துரைக்கும் அவரது திறன். மற்ற நடிகைகள் தங்கள் மூச்சைப் பிடிக்கலாம், வெட்கப்படுவார்கள், ஊர்சுற்றலாம் அல்லது தைரியமாக இருக்கலாம். பினோச் வெறுமனே இருக்கிறார், அவளும் மருத்துவரும் ஏன் ஒன்றாக இருக்க வேண்டும் என்பதை நாங்கள் உடனடியாக புரிந்துகொள்கிறோம். அவரது படங்கள் பெரும்பாலும் சிற்றின்பக் காட்சிகளை உள்ளடக்கியது, ஆனால் இயக்குனர்கள் தேடுவது ஒருவித ஆன்மீக அல்லது அறிவுசார் தரமாகத் தெரிகிறது. முதல் அபிப்ராயத்தை

உதாரணமாக, லூயிஸ் மல்லேயின் ' சேதம் ' (1992), ஒரு பரந்த அளவிலான எதிர்வினைகளை ஈர்த்த திரைப்படம். அந்த ஆண்டின் சிறந்த படங்களில் இதுவும் ஒன்று என்று நான் நினைத்தேன். இது ஒரு கதையைச் சொல்கிறது, அதில் எல்லாமே முதல் தோற்றத்தைப் பொறுத்தது. ஒரு பிரிட்டிஷ் அதிகாரி ( ஜெர்மி அயர்ன்ஸ் ) ஒரு வரவேற்பறையில் ஒரு இளம் பெண்ணை (பினோச்) அறை முழுவதும் பார்க்கிறார்.

எனது மதிப்பாய்வில் நான் எழுதியது போல்: 'அவர்கள் சுருக்கமாகப் பேசுகிறார்கள், அவர்களின் கண்கள் சந்திக்கின்றன, பின்னர் ஒவ்வொன்றும் ஒரு நொடிக்கு ஒரு வினாடிக்கு மற்றவரின் பார்வையை வைத்திருக்கின்றன, இவ்வளவு நேரம் கடந்து செல்லும் வரை, பார்வையாளர்களில், நாங்கள் மூச்சு விடுவதைப் புரிந்துகொள்கிறோம். அவர்கள் எழுத்துப்பிழையை உடைக்கக்கூடிய ஒரு தருணம் இருந்திருக்கலாம், ஆனால் இருவரும் அதைத் தேர்வு செய்யவில்லை, உரிமை அல்லது காரணத்தின் எல்லைக்கு அப்பாற்பட்ட தருணத்தைத் தொடர்ந்தனர்.'

இந்த தருணம் எனக்கான படத்தை உருவாக்கியது. இரண்டு கதாபாத்திரங்களும் ஒருவருக்கொருவர் தலைவிரித்தாடுவதை உணர்ந்த அந்த விழுமிய மற்றும் அபாயகரமான தருணத்திலிருந்து பின்னர் நடந்த அனைத்தும் பின்தொடர்ந்தன - ஆம், விதி, விதிக்கப்படவில்லை, ஏனென்றால் அவள் அந்த மனிதனின் மகனின் வருங்கால மனைவி. படத்தை நிராகரித்தவர்களில் சிலர் அந்த தருணத்தின் காரணமாக - அதன் அசைக்க முடியாத சிற்றின்பம் அவர்களை சங்கடப்படுத்தியதால் - அதை விரும்பவில்லை என்று நான் சொல்ல தைரியமா? இந்த நாட்களில் திரைப்படங்களில் செக்ஸ் பற்றிய மலிவான, நகைச்சுவையான அணுகுமுறைக்கு நாம் பழகிவிட்டோம். ஷரோன் ஸ்டோனின் பாவாடையை ஜூலியட் பினோச்சின் கண்களில் பார்ப்பதை விட பார்வையாளர்களுக்கு எளிதாக இருக்கும்.

நீ அவனை முதன்முறையாகப் பார்க்கும்போது, ​​நான் பினோஷிடம் சொன்னேன், நீங்கள் ஒருவரையொருவர் நீண்ட நேரம் பார்த்துக் கொள்ளுங்கள். ஒரு நடிகருக்கு இது மிகவும் கடினமான விஷயங்களில் ஒன்றாக இருக்க வேண்டும்.

'உண்மையில் இல்லை,' அவள் சொன்னாள். 'கடலைப் பார்க்கும்போது அது போல் இருக்கிறது, நீங்கள் கடலைப் பார்க்கிறீர்கள், அது முற்றிலும் பெரியது, அகலமானது, வியக்க வைக்கிறது. மேலும் யாரோ ஒருவரின் பார்வையில் எதையாவது நீங்கள் அடையாளம் காணும்போது, ​​​​அது என்றென்றும் நிலைத்திருக்கும். அங்கீகாரத்திலும் உணர்ச்சியிலும் அந்த நேரத்தில் நேரம் இல்லை. .'

அவர்கள் அந்த ஷாட்டை எடுக்கும்போது நீங்கள் கடலைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தீர்களா?

'இல்லை. நான் ஜெர்மியின் கண்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். அது சாத்தியமாகியது. சில சமயங்களில் அவர்கள் உங்களை கேமராவைப் பார்க்கச் சொல்கிறார்கள், அது மற்ற நபரைப் போல, அது பயங்கரமானது. . .'

நீங்கள் கண்களை சரியாகப் பார்க்க வேண்டும்.

ஆம்

பினோச் பிரஞ்சு உச்சரிப்புடன் பேசுகிறார்; அவரது தாயார் போலந்து மற்றும் பிரஞ்சு, அவரது தந்தை பிரெஞ்சு, அவரது குடும்பத்தில் சில பிரேசிலியர்கள். அவர் ஆங்கிலம் பேச விரும்புவதால் ஹாலிவுட்டில் பணிபுரிய விரும்புவதாகக் கூறுகிறார், மேலும் அவரது இரண்டு சிறந்த அறியப்பட்ட படங்களான 'லைட்னஸ்' மற்றும் 'டேமேஜ்' ஆகியவை ஆங்கில மொழிப் படங்கள். ஆனால் அவளிடம் ஏதோ முதிர்ச்சியும் ஐரோப்பியமும் இருக்கிறது, மேலும் அவளால் ஒரு வேடிக்கையான ஹாலிவுட் த்ரில்லரில் நடிக்க முடியுமா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. அவள் பனிக்கட்டியைப் பிடித்து, பயமுறுத்தி சிரிக்கத் தொடங்குவாள்.

'வேண்டாமா? எனக்கு கருத்து வேறுபாடுகள் பிடிக்கும். எல்லா நேரத்திலும் அதையே செய்ய நான் விரும்ப மாட்டேன். த்ரில்லரில் குதித்து ஓடுவது - சில சமயங்களில் வேடிக்கையாக இருக்கும். இதையெல்லாம் எந்தக் கண்கள் இயக்கப் போகிறது என்பதைப் பொறுத்தது. குவென்டின் டரான்டினோ உதாரணமாக, சிறந்த இயக்குனர்களில் ஒருவர், நான் நினைக்கிறேன்; நான் அவரது த்ரில்லர் படமான 'ரிசர்வாயர் டாக்ஸ்' பார்த்தேன், அது நம்பமுடியாத அளவிற்கு வலிமையாகவும் பயங்கரமாகவும் இருந்தது என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் மிகவும் காட்டு மற்றும் பைத்தியம்.'

'ப்ளூ' இல், அவர் இயக்கியவர் Krzysztof Kieslowski , போலந்து நாட்டவர் மற்றும் பிரான்சில் பணிபுரிபவர் மேலும் தற்போது செயலில் உள்ள சிறந்த ஐரோப்பிய இயக்குனராக சிலரால் கருதப்படுகிறார். அவர் தார்மீக பிரச்சினைகளைக் கையாளுகிறார்; அவர் தொடர்ச்சியான திரைப்படங்களை செய்தார், உதாரணமாக, கட்டளைகளில். மேலும் அவர் அடையாளத்தின் தன்மையில் அக்கறை கொண்டவர். அவரது முந்தைய படம், ' வெரோனிக்கின் இரட்டை வாழ்க்கை ,' என்பது இரண்டு பெண்களைப் பற்றியது, ஒரு போலந்து, ஒரு பிரஞ்சு, அவர்கள் குறிப்பிடப்படாத விதத்தில் ஒரே பெண். இது வாய்ப்பு பற்றிய படம், நம்மில் ஒருவர் எப்படி வேறு யாராக இருக்க முடியும், நாம் எப்படி கண்களைத் திறந்து பார்க்கிறோம் என்பது பற்றிய படம். ஒரு உடல் வழியாக வெளியே அல்ல, மற்றொன்று அல்ல, விதியின் தடுமாற்றத்தால், வெரோனிக் எப்படியோ இரண்டு உடல்களைப் பெற்றாள்

'ப்ளூ'வில், திரைப்படம் ஒரு சதித்திட்டமான கதையைச் சொல்லவில்லை. ஒரு சிக்கலான இளம் பெண்ணை அவளுடைய வாழ்க்கையில் ஒரு நெருக்கடியின் போது கருத்தில் கொள்ள இது நம்மை அழைக்கிறது. அவள் என்ன நினைக்கிறாள்? பினோச் கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு தருணத்திலும் திரையில் இருக்கிறார், ஆனால் அவரது பாத்திரம் அவள் என்ன உணர்கிறாள் என்பதை எப்போதாவது நமக்குச் சொல்கிறது. அவள் காயத்தின் தனியுரிமையைத் தேடுகிறாள்.

'அவள் மிகவும் வலிமையான நபர் என்று நான் நினைக்கிறேன்,' என்று பினோச் கூறினார். 'அதே நேரத்தில், மிகவும் உடையக்கூடியது. நான் விளையாடிய பெரும்பாலான பகுதிகளை இது வகைப்படுத்துகிறது. அவள் விஷயங்களைக் கையாளுகிறாள். அதே நேரத்தில், அவள் மிகவும் மூடியவள், மேலும் பொய்கள் அல்லது பிரச்சனைகளில் ஈடுபட விரும்பவில்லை. இன்னும், எப்படியும் அவளுக்கு வாழ்க்கை வருகிறது, அவள் உள்ளே மகிழ்ச்சியான, நம்பிக்கையான நபர் என்று நான் நினைக்கிறேன், இன்னும் அவள் அதிகமாக திறந்தால், அவள் அழ ஆரம்பித்துவிடுவாள், அவளால் நிறுத்த முடியாது.'

கிஸ்லோவ்ஸ்கி அந்த பெண்ணை அதே தொனியில் அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ காட்ட விரும்புவதாக அவள் ஆச்சரியப்பட்டாள். 'பல்வேறு உணர்வு நிலைகளில் இருப்பதால் படத்தில் இன்னும் வேடிக்கையாக இருந்திருக்கலாம் என்று நான் நினைத்தேன். . .'

படம் முழுக்க நான் அவளை ஒரு குறிப்பில் நினைக்கவில்லை.

'இது கடல் போன்றது என்று நான் நினைக்கிறேன், அது மிகவும் தட்டையாகத் தெரிகிறது, ஆனால் நீங்கள் அதன் உள்ளே நுழைந்தவுடன், நீங்கள் எல்லா வகையான நீரோட்டங்களையும் அலைகளையும் உணர்கிறீர்கள். அவள் அமைதியாக இருக்கும் வெளியில் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் அவளுக்குள், அது நிறைய இருக்கிறது. வார்த்தைகள், நிறைய உணர்வுகள், நிறைய உணர்ச்சிகள் - ஆனால் அவள் அமைதியாக இருக்க வேண்டும். இல்லையெனில், அது மிக அதிகம்; அவள் நிறுத்த மாட்டாள்.'

ஒரு நடிகராக நீங்கள் அதை எப்படி செய்கிறீர்கள்? உங்கள் குறிப்பு கேமராவிற்கு ஒரே மாதிரியாக இருந்தாலும், உள்ளே இருக்கும் குறிப்பு மாறுகிறது என்பதற்கு நீங்கள் எப்படித் தயாராகிறீர்கள்?

'படம் தொடங்குவதற்கு முன்பே நான் முழு கதையாக இருந்தேன் என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் எனக்கு ஒரு தோழி இருந்தாள், அவளுக்கு இதுபோன்ற ஒரு கதை நடந்தது. எனக்குள் அது இருந்தது, கிரிஸ்ஸ்டாஃப் அதைச் செய்வது மிகவும் எளிமையானது. அவன் சொன்னான். , 'நீ அங்கே போ,' மற்றும் 'இங்கே நிறுத்து' மற்றும் 'இதுதான் ஷாட்.' நான் ஸ்கிரிப்டைப் படித்து அதைச் செய்தேன். இது ஒருவித எளிதான படம்.'

அங்கே ஒரு விசித்திரமான தொடர்பு இருக்கிறது, நான் சொன்னேன். உங்கள் நண்பரைப் போன்ற அனுபவங்களைக் கொண்ட ஒரு கதாபாத்திரத்தில் நீங்கள் நடிக்கிறீர்கள். கீஸ்லோவ்ஸ்கியின் முந்தைய படத்தில், கதாநாயகி ஒருவித இரட்டை வாழ்க்கையை நடத்துகிறார்.

'நான் தற்செயல்களை நம்புகிறேன். இது தற்செயல் நிகழ்வுகள் இல்லை என்று கூறுவதற்கான மற்றொரு வழி. இது வாழ்க்கை உங்களைப் பார்க்கிறது.'

படத்தில், ஒரு கேள்வி உள்ளது, ஆனால் பதிலளிக்கப்படவில்லை: இளம் விதவை உண்மையில் தனது பிரபலமான கணவருக்கு வரவு வைக்கப்பட்ட இசையில் பெரும்பாலானவற்றை அல்லது அனைத்தையும் இசையமைத்தாரா?

'நான் கிரிஸ்ஸ்டாஃப் கேட்ட கேள்விகளில் இதுவும் ஒன்று. அவர் சொன்னார், 'அதை மறந்துவிடு ; நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள், வலியை எப்படி எதிர்கொள்கிறீர்கள் மற்றும் மற்றவர்களுடன்.' அவர் என்ன செய்கிறார் என்று அவருக்குத் தெரியும், ஆனால் விளக்க விரும்பவில்லை. இதய அறுவை சிகிச்சையில் நோயாளி இருப்பது போல் இருந்தது. கீஸ்லோவ்ஸ்கி என்னைத் திறந்து என் இதயத்தைப் பார்க்க முடியும். அவர் தனது அறுவை சிகிச்சை செய்வதைப் பார்க்க முடிந்தது, ஆனால் நான் இருக்க வேண்டியிருந்தது. இன்னும் திறந்திருங்கள்.'

மேலும் அவர் செயல்படட்டும்.

அவள் சிரித்தாள்.

'அவர் மிக விரைவாக ஆபரேஷன் செய்தார். அவர் ஒரு டேக் செய்ய விரும்பினார், அதுதான் - மற்றொரு ஷாட்டில் இறங்குங்கள்! மேலும் நான் விரக்தியடைந்தேன். நான் வேறு ஏதாவது முயற்சி செய்ய விரும்பினேன், மேலும் மேலும் செல்லலாம்.'

ஒருவேளை அவர் முதலில் எடுத்தது மிகவும் தன்னிச்சையாகவும் நேர்மையாகவும் இருக்கும் என்று நினைத்திருக்கலாம்.

'இருக்கலாம். ஆனால், படம் விலை அதிகம் என்பதால் போலந்தில் அவர் ஒருமுறை எடுக்கப் பழகிவிட்டார். நான் அவரிடம், 'சரி, நீங்கள் இங்கே வேறு வழியில் வேலை செய்யலாம். நீங்கள் படத்திற்கு கொஞ்சம் பணம் செலவழிக்கலாம்' என்று சொன்னேன். இது தார்மீகக் கேள்வி என்று நினைக்கிறேன்.படம் அதிக விலைக்கு வருவதை அவர் விரும்பவில்லை, இதற்கு முன் நிறைய ஒத்திகை செய்தால் ஒரே டேக்கில் ஷாட் எடுக்கலாம் என்று நினைக்கிறார்.விஷயம் என்னவென்றால், ஒரு நடிகனாக, எப்போது மிகவும் சிறப்பு வாய்ந்த ஒன்றைக் கொடுக்க, நீங்கள் அதை இரண்டு முறை பெற முடியாது, அது ஒரு பிரச்சனையாக மாறும்.

'சில சமயம் அது சரியல்லன்னு தோணுது. அவரைச் சமாதானப்படுத்த வேண்டி இருந்தது. சவுண்ட் இன்ஜினியரைப் பார்க்கப் போனேன். 'விசித்திரமா இல்லையா? உள்ளுணர்வு சரியில்லை' என்றேன். மேலும் ஒலிப்பாளர் என் பக்கம் இருப்பார், ஏனென்றால் எல்லா நல்ல மனிதர்களும் பரிபூரணவாதிகள், அவர்களுக்கு எதுவும் சரியாகத் தெரியவில்லை, மேலும் அவர் கிரிஸ்டோஃபிடம், `ஆம், நாம் இன்னொரு முறை எடுக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்' என்று கூறுவார். '

ஆரம்பத்திலிருந்தே நடிகராக ஆசைப்பட்டீர்களா?

'ஒரு ஓவியர். நான் உண்மையில் இரண்டையும் செய்கிறேன், ஆனால் நான் ஒரு டீனேஜராக இருந்தபோது நான் எதைத் தேர்வு செய்யப் போகிறேன் என்று யோசித்த தருணம் இருந்தது, ஏனென்றால் நான் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன்.

'பின்னர், நான் என் அம்மாவின் தோழிகளில் ஒருவரான ஒரு ஓவியரைப் பார்க்கச் சென்றேன், அவள் சொன்னாள், 'சரி, நீ ஏன் தேர்வு செய்ய விரும்புகிறாய்? இரண்டையும் செய். எப்படியும் வாழ்க்கை உனக்குத் தேர்ந்தெடுக்கப் போகிறது.' அது செய்தது.'