வானொலியைக் கேட்கும்போது நான் அழுததை மூன்று முறை நினைத்துப் பார்க்க முடிகிறது. ஜான் எஃப். கென்னடியின் மரணம் அறிவிக்கப்பட்டது முதல். மற்ற இரண்டு WFMT 'மிட்நைட் ஸ்பெஷல்' ஸ்டீவ் குட்மேன் மற்றும் கடந்த சனிக்கிழமை இரவு, ஃப்ரெட் ஹோல்ஸ்டீனுக்கு அஞ்சலி செலுத்தும் போது. அந்த கடைசி இரண்டு சந்தர்ப்பங்களில் நான் அவர்களின் இழப்பால் மட்டுமல்ல, எனது சொந்த இழப்பாலும் என்னைத் தூண்டியது என்பதை அறியும் அளவுக்கு என்னை நான் நன்கு அறிவேன்.

1960கள் மற்றும் 1970களில் ஓல்ட் டவுன் மற்றும் லிங்கன் அவென்யூவில் சிகாகோ இளமையாக இருக்கவும், இரவு முழுவதும் குடித்து பாடவும், என்றென்றும் வாழவும் சென்றது. ஒருவரையொருவர் அறிந்த, சில சமயங்களில் நன்றாக, சில சமயங்களில் அரிதாக, ஒரே இடத்தில் இரவுக்குப் பின் ஒருவரையொருவர் பார்த்த மக்கள் மாறிவரும் மக்களாக நாங்கள் இருந்தோம். என்னைப் பொறுத்தவரை 319 டபிள்யூ. வடக்கில் உள்ள ஓ'ரூர்க்கின் பப் ஆங்கராக இருந்தது, மேலும் அங்குள்ள தளத்தைத் தொடாமல் எந்த இரவும் நிறைவடையவில்லை. ஆனால் பல இரவுகளில் ஒரு கூட்டம் கூடி தெருவில், ஒருவேளை ஓல்ட் டவுன் ஆலே ஹவுஸ், ஒருவேளை அமைதியான நைட், ஓல்ட் டவுன் ஏர்ல் என்று அடிக்கடி நகரும். பின்னரும் கூட, லிங்கனை ஸ்டெர்ச் அல்லது அனாதை அல்லது ஆக்ஸ்ஃபோர்டு வரை நாம் செல்லலாம்.

செகண்ட் சிட்டியிலிருந்து தெருவின் குறுக்கே உள்ள ஏர்ல், சிகாகோ நாட்டுப்புற இசை மறுமலர்ச்சியின் புனித மைதானமாக இருந்தது, அங்கு நான் முதன்முறையாக ஸ்டீவ் குட்மேன் மற்றும் பிரெட் ஹோல்ஸ்டீன் -- மற்றும் போனி கோலோக், மைக்கேல் ஸ்மித், ஜிம் போஸ்ட், பாப் கிப்சன், ஜின்னி கிளெமன்ஸ் மற்றும் குறிப்பிடத்தக்க சரம் இசைக்குழு மார்ட்டின், போகன் மற்றும் ஆம்ஸ்ட்ராங்ஸ். ஒரு நாள் இரவு குட்மேன் ஒரு பாடலைப் பாடியபோது நான் அங்கு இருந்தேன், அவர் 'சிட்டி ஆஃப் நியூ ஆர்லியன்ஸ்' என்று அவர் இசையமைத்ததாகக் கூறினார், மேலும் ஜான் பிரைனும் அங்கே இருந்தார். ஜான் ஆர்மிடேஜில் ஐந்தாவது பெக்கில் பாடத் தொடங்கியபோது மேவுட்டில் ஒரு அஞ்சல்காரராக இருந்தார், மேலும் அவர் எவ்வளவு நல்லவர் என்பதை நான் கேட்ட தருணத்திலிருந்து எனக்குத் தெரியும். நான் இசை விமர்சகர் இல்லை, ஆனால் சன்-டைம்ஸில் அவரைப் பற்றி எழுதினேன், ஏனென்றால் அவர் 'ஓல்ட் ஃபோல்க்ஸ்' மற்றும் 'சாம் ஸ்டோன்' பாடுவதைக் கேட்ட பிறகு, என்னால் எப்படி முடியாது?

ஃப்ரெட் மற்றும் அவரது சகோதரர்கள் எட் மற்றும் ஆலன் அந்த ஆண்டுகளில் எல்லா இடங்களிலும் இருந்தனர் -- ஃபிரெட் மற்றும் எட் மேடையில், ஆலன் அவர்கள் இணைந்து வைத்திருந்த இரண்டு கிளப்களில் அறையில் வேலை செய்கிறார்கள், சம்படி'ஸ் ட்ரபிள்ஸ் மற்றும் ஹோல்ஸ்டீன்ஸ். அவர்கள் நல்ல ரசனை மற்றும் நல்ல நண்பர்களைக் கொண்டிருந்தனர், அவர்களின் மேடைகளில் நான் டாக் வாட்சன் மற்றும் ராணி ஐடா போன்ற அதிசயங்களைக் கேட்டேன். ஃப்ரெட் சில சமயங்களில் தலைப்பாகவும், சில சமயங்களில் தொடக்கச் செயலாகவும், சில சமயங்களில் சாலையில் இருந்தார். விஷயம் என்னவென்றால், அவர் பாடுவதை விரும்பினார். அதை நேசித்தேன். ஒரு பாடலுடன் அவரது வழி ஒரு காதலனின் அரவணைப்பு போல இருந்தது.

'தி மிட்நைட் ஸ்பெஷல்' இல், ரிச் வாரன் ஃப்ரெட்டின் ஏற்பாட்டில் 'மிஸ்டர். போஜாங்கிள்ஸ்' நடித்தார், அதை வேறு யாரும் புரிந்து கொள்ளாதது போல் உணர்ந்தேன். மற்றும் அவரது மற்ற கையெழுத்துப் பாடல்கள்: 'தி ஸ்ட்ரீட்ஸ் ஆஃப் லண்டன்' மற்றும் 'ஆல் தி குட் பீப்பிள்.' மேலும் 'ஹஷ், லிட்டில் பேபி, நீ அழாதே.' அந்த பாடலை நள்ளிரவில் சலூனில் வேறு யார் பாடியிருப்பார்கள்? ஜூன் 29, 1969 அன்று ஏர்லில் அவர் செய்த ஒரு பதிவின் பாடல்களை வாரன் வாசித்தார், மேலும் கண்ணாடிகள் பின்னணியில் ஒலிப்பதையும், பணியாளர்கள் ஜிம்மி சமையல்காரரிடம் கத்துவதையும் நீங்கள் கேட்கலாம், பின்னர் ஃப்ரெட்டின் குரல் அறையை அமைதிப்படுத்தும், நீங்கள் விரும்புவீர்கள். இசையைத் தவிர வேறு எதுவும் கேட்கவில்லை.

சிகாகோவில் இளமையாகவும் உயிருடன் இருக்கவும் அற்புதமான நாட்கள் அவை. எனக்கு ஃப்ரெட்டை நன்றாகத் தெரியாது, ஆனால் எனக்கு அவரை அடிக்கடி தெரியும் என்று வைத்துக்கொள்வோம். நாங்கள் இருவரும் குடித்தோம், ஆனால் நான் அவர் குடித்ததை விட அதிகமாக குடித்தேன், ஏனென்றால் அவர் வழக்கமாக அதிகாலை 2 மணி வரை பாட வேண்டியிருந்தது, ஏனென்றால் ஒரு சனிக்கிழமை மதியம் நான் ஃபிரெட் கிளப்பிற்கு எதிரே உள்ள லாண்டரெட்டில் சலவை செய்து கொண்டிருந்தேன், ஆடைகள் உலர்த்தியில் இருக்கும்போது நான் அங்கு சென்றேன். கிளப் மூடப்பட்டது, ஆனால் ஃப்ரெட் உள்ளே இருந்தார், என்னை உள்ளே விடுங்கள், எனக்கு ஒரு பானம் ஊற்றினார். ஓல்ட் டவுன் மற்றும் லிங்கன் அவென்யூ சர்க்யூட்டில் உள்ள வழக்கமானவர்களின் வாழ்க்கையின் நிபந்தனையாக இருந்த குடிப்பழக்கம் பற்றி பேசினோம். என்ன சொன்னோம்? எனக்கு தெரியாது; ஒருவேளை நாங்கள் ரகசியத்தை கண்டுபிடிக்க முயற்சித்திருக்கலாம். எங்கள் ஹீரோ ஜெய் கோவர், அவர் ஓ'ரூர்கே ஓடினார், மாலை முழுவதும் குடித்துவிட்டு அமைதியாகவும், புத்திசாலித்தனமாகவும், நிலையானதாகவும் இருந்தார். ஃப்ரெடிடமிருந்து நான் நினைவில் வைத்திருப்பது அவருடைய அனுதாபம். எப்பொழுதும் பேசுவதற்கு நேரமிருந்தும், எப்பொழுதும் கேட்பதற்கும் நேரமிருந்த ஒரு ஆள் அவர். ஜெய்யும் அப்படித்தான். ஓல்ட் டவுன் மற்றும் லிங்கன் அவென்யூ காட்சிகள் சில்லறை விற்பனையை அடிப்படையாகக் கொண்டவை அல்ல; அது நண்பர்களின் இரவு சந்திப்பு போல இருந்தது.

அவர் இறக்கும் நேரத்தில், ஃப்ரெட் பொற்காலத்திலிருந்து எஞ்சியிருக்கும் பார்களில் ஒன்றான ஸ்டெர்ச்சில் மதுக்கடை மற்றும் பாடிக்கொண்டிருந்தார். கடந்த கோடையில் கிராண்ட் பூங்காவில் நான் உரிமையாளரான பாப் ஸ்மெர்ச் மற்றும் அவரது பிரபலமான கிரின் மற்றும் அவரது இளம் மகளுடன் ஓடினேன், நாங்கள் பழைய நாட்களைப் பற்றி கொஞ்சம் பேசினோம், ஆனால் அவை எதுவும் சொல்லப்படவில்லை. எங்களுக்கு தெரியும். நாங்கள் அங்கு இருந்தோம். சில மற்றவர்களை விட நீண்ட காலம் நீடித்தன. நான் 1979-ல் ஜாமீனில் வெளியே வந்தேன். இல்லையென்றால், நான் செத்திருப்பேன். ஆனால் அது ஒரு அற்புதமான நேரம் அல்ல என்று நான் சொல்ல மாட்டேன்.

ரிச் வாரன் சனிக்கிழமை இரவு 'ஆல் தி குட் பீப்பிள்' பாடியபோது, ​​கென் ஹிக்ஸின் பாடல் வரிகள் முன்பு இருந்ததை விட எனக்கு மிகவும் கடுமையானதாக இருந்தது. அவர் அவர்களுடன் மூடினார், நானும் அவ்வாறு செய்வேன்:

அனைத்து நல்ல பயணிகளுக்கான பாடல் இது

அவர்கள் நகர்ந்தபோது என் வாழ்க்கையை கடந்து சென்றவர்.

ராம்ப்லர்கள், சிந்தனையாளர்கள், இன்னும் ஒரு குடிகாரர்கள்

ஒவ்வொருவரும் எனக்கு ஒரு பாடலைப் பாட நேரம் ஒதுக்கினார்கள்.